本组图文由《费加罗FIGARO》杂志提供
2010年春天，因为工作的关系，我和范冰冰在巴黎朝夕相处了一周——大家早晨赶到她住的地方集合，工作工作工作，晚上吃完晚饭各自散去，第二天继续如此。
在巴黎的这个星期，我见到了各式各样的范冰冰：在秀场门口被记者围堵；在秀场后台和大牌设计师寒暄合影；在摄影师的镜头前造型百变；在住处穿着宽大的、胸前有卡通图案的睡衣吃蘸过腐乳汁的面包；在工作间隙找地方打盹半小时；在房间里晃晃悠悠脸上贴着面膜……还有微笑的、大笑的、冷峻的、沉默的、发呆的，忙里偷闲以光速血拼的，每天都要花些时间和口语老师交流的……
当然，这不是全部的范冰冰。她肯定有着很多我、你、他、任何人都看不到，只有她才看得到的样子，那些她独自一人时才会冒出来的样子。我们每个人都如此，有些情绪，即使再亲近的人也不会看到。
从那次之后，我们就再没见过了，直到现在。一晃三年多，我只是在报纸上、杂志上、电视上、网上、电影院里看到她的各种新闻、大片、代言、电影……很多次，别人得知我曾与范冰冰那么近距离接触，第一句都会问，那你觉得范冰冰这个人怎么样？是不是挺骄横跋扈的？脸上整天都带着大浓妆？
通常我会回答：她素颜挺好看的。挺喜欢笑的。对待工作很认真。情商很高。有野心。
然后，别人通常会说，我就知道，一看她那样子就知道。啧啧啧，有野心，真可怕。
我说，野心有什么可怕的？野心不是贬义词。只要本着不伤害其他人的原则，有野心是件多么正面的事情啊！野心是一种激励，是一种能量，是梦想的同义词，只不过比梦想看起来更激烈、更决绝、更义无反顾（一口气说这么多话，别人会不会以为我收了钱？呵呵）。
别人说，才不是呢！野心就是贬义词。与世无争、云淡风轻才是好性格。
后来，为了避免造成误会，我便把“有野心”这句话从答案中抹去了。
但是，我越来越明白一个道理：你到底是什么样子，其实别人根本不在意，也不在乎。他们觉得你是什么样子，你就是什么样子，谁说什么都没用。我说范冰冰素颜好看，肯定有很多人都不会信。我说她腰有点粗，大家才会点头，嗯！就是粗！
所以，我说什么，根本不重要。可是话说回来，既然你根本不相信我说的，何必又来问？
写这篇采访的间歇，我问我先生，你喜欢范冰冰吗？
他说，我觉得她很敬业，你看她演过那么多不同类型的角色，这不正说明她在进行各种尝试吗？她不断挖掘自己的上升空间，不放弃任何机会。在这个过程中，她肯定特别努力，特别辛苦。她挺了不起的。她的前途会更闪亮。
这大概就是人以群分吧。我先生的想法，和我差不多。这是一种很中性的评价，不涉及褒义或贬义。
范冰冰真的很拼。我的闺蜜曾经和我讲过一件事：她的妈妈和范冰冰是同一家按摩院的客人。她妈妈说，按摩院的按摩师们听到范冰冰来，都挺怵的。因为一个按摩师根本应付不了，起码两个起步。一个按摩师按，她完全没感觉。
被按摩过的人都知道，按摩有多疼。而范冰冰居然需要两个人按才行，可想而知她的体力透支到何种程度。而且，回到文章最开始的那次巴黎之行，我最大的感受就是：她不怎么爱说话。工作之外的大部分时间里，她都沉默着。我很理解，说话多了伤气，她在工作时已经说了太多的话，其他的时候，能歇就要尽可能地歇，能养就要尽可能地养。
刚才说到我们的评价无关褒贬。但把目光放大放远，扩展到大众，你会发现，范冰冰是标准的“甲之蜜糖，乙之砒霜”—喜欢的人是真喜欢，不喜欢的人简直是讨厌到爆表。喜欢她的人，理由很简单，不喜欢她的人，基本上不需要理由。
喜欢或不喜欢，当然都无需理由。人本来就是靠主观活着的生物。
范冰冰说，她特别希望听到朋友说“小范，我觉得这么多年你其实没怎么变”。其实，这怎么可能呢？每个人都在变化，无论是外在还是内心。变瘦变美变得成熟稳重变得更智慧，或者变老变丑变得固执变得更糊涂。变化有好有坏，但终归是会变的。
显而易见，范冰冰这几年是有变化的。如果是现在，她恐怕不会到医院去证明那些谣言。曾经那些比如“我就是豪门”之类的名言，现如今的范冰冰，估计也不会说。她会选择更漂亮更有力的方式去回应这一切。或者，干脆不回应。本来就无需去理会。
总觉得范冰冰身上有种特别强大的韧性和力量。很多时候，她就像如入无人之境的战士，想干嘛就干嘛，想穿啥就穿啥，想演什么角色就接什么角色。你不喜欢我？随便你！你黑我？随便你！你拿我和别人比？随便你！
毫不掩饰地说，我特别喜欢这种人。特别带劲！来这世上走一遭，有几个人能按照自己的意愿去活着？有几个人能做到真心不在乎别人的评价和指点？我做不到。所以，当我看到有人可以做到时，心中便充满羡慕嫉妒没有恨。这没法恨，恨也没用。
知道自己真正想要的是什么，然后去努力得到。这是有先后顺序的两件事，且难度系数都很高。有的人用一辈子的时间，都搞不清楚自己想要的是什么，更别提去努力得到了。范冰冰不仅知道自己的需要，还努力得到了（起码已经得到了一部分），仅凭这一点，她就是英雄。
不服来辩。
