清明总是要回故乡扫墓的。儿子问，为什么呢？我说，让人知道自己从那里来，根在什么地方。儿子十六岁，蜜水里泡着的高一学生，嫩葱似的立着。听了我的话，他故作深沉，抑扬顿挫地朗颂起来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。他的普遍话发音还算标准，情绪也算饱满，就是声音太嫩，象刚学打鸣的小公鸡，没能进入唐人杜枚的境界。杜枚的清明，是一幅愁肠百结的写意画，淡淡几笔，就勾出人间的清明图来了。诗，含不尽之意在于言外，古人读诗，是要唱的。唐诗得以盛传天下，和当今流行歌曲差不多，词好，曲好，便口口相传流行于世了。儿子说他喜欢周杰伦的歌，比如，《青花瓷》、《菊花台》、《发如雪》，曲好，词也好。我说，你多去读些唐诗便知道周杰伦的歌词里，只沾了唐诗的一点皮毛。儿子笑，怪里怪气的样子，我知道，周杰伦是他的偶像，我该说些中听话的。
     父亲是一个彻底的革命者，出身贫寒，逃难至此。穷，就想着活命，大伯是土匪，被枪毙，二伯加入了八路军，执行任务时遭遇了日本鬼子，三个战士拉着一匹马强渡黄河，二伯没能渡过来，把十八岁的生命丢给了黄河。家里只称下父亲一个革命者，外号，邱疙丁，腰别两把盒子炮，穿山林睡野地，杀鬼子除汉奸，打击国民党。革命胜利了，毫无文化的父亲娶了我母亲___滁州陈家粮行读了女子师范的千金。父亲脾气丑的很，发怒时，眼睛盯着你，右眉上的弹片伤疤拧成一块疙瘩，不言自威，要是再拍桌子甩板凳的吼起来，连村街上的狗都会吓得跑出几里地去。父亲五岁时就没了父母，随兄长逃荒，吃百家饭长大的，连我爷爷的坟都不知道什么地方，更不要谈祖先了。为此，我问过父亲，他说只记得老家在江西，更多的就不知道了。少年时的清明节，见同学们都随家人去上坟，眼热的很，便偷偷地跟人家上坟去了，少年的我浑浑噩噩的，纯粹是为了玩。父亲知道了很生气，说上坟是搞迷信活动。我不服，说学校还组织去烈土陵园，不一样么？再说我们又不知道爷爷的坟在那里。父亲朝我吼，说愐怀革命先烈那能和上坟烧纸一样？我怕了，便背颂毛主席的《为人民服务》，“…村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来… ”我想用毛主席来搪塞父亲。没曾想，父亲却被我激怒了，那一顿饱揍呵，至今我还刻骨铭心。现在我才明白，我的话深深地刺痛了父亲，他的心里一定是念着亲人的，时值清明，连亲人的坟头都找不到，那是何等的悲哀啊！
     我在家行三，属于那种既调皮又厌烦人的犟驴，换打的最多，我留长发挨打，穿的喇叭裤被父亲剪掉，流行提着录音机听邓丽君歌的那会儿，父亲说我是不良青年听糜糜之音……我从小就很少和父亲交流，甚至对着干，长大成人后又远离家乡，一年回去两次，和他谈心的机会很少，要说的也是些工作呀入党之类父亲愿意听的话。父亲一直是随小弟生活的，我们兄弟五个当中，我是他从小就看重，也是最让操心的一个，他没有文化，对新事物弄不懂，听说我开了家公司，他生气，说共产党员怎么能去当资本家，你外婆家那么大的家业，解放后不也都分给了穷人。我一遍遍地给他解释，没用，后来干脆什么都不告诉他。父亲的思想一直停留在过去的层面上，听毛主席话跟共产党走，动不动就和你讲原则，说党性，讲广大的人民群众的利益，说着说着毛主席语录就带出来了。无奈，面对着八十岁多岁的父亲，你必须听，还得认真听。要说父亲给灾区捐款下河救人我都信，打死也想不到父亲会喜欢听邓丽君的歌。邓丽君我是熟悉而又喜欢的，歌声柔情似水，我明白，邓丽君是用真情的歌声把一个老共产党员给征服了。和父亲相反，我的母亲的脾气格外地好，不笑不开口，说话细声慢语的，声音十分好听。父亲与母亲一刚一柔，组成了一个家，养育了我们一群儿女。母亲常说，都是命。现在，我信了。
     面对父母的墓碑，坟前立着的我们一大群子孙，我想，生死相续，以生观死，以死鉴生，清明，除了记念，传承，己经成了人们塑造心灵的一种方式，它告诉我们从那里来到那里去。
     此时，我心里最想说的就是：好好的，都好好的……