2008年“5·12”汶川大地震发生后，汶川县水磨镇农民程林祥，把在地震中遇难的大儿子程磊背回家中，让他在家里过了最后一夜。

——题记

儿子，父亲来寻找你——

一路上，但见家乡秀美的山河已改变了往日的模样，到处是震塌了的断壁残垣，开裂的路道，改道的小河，随时都可能汹涌而来的山体滑坡与泥石流，让美丽的映秀不再影秀。

儿子，你在哪里？

在你就读的映秀镇漩口中学，震魔已让这座曾经书声琅琅、生机勃勃的校园变成死一般寂静，坍塌的教学楼已成一片废墟。儿子，你和你的许多同学未能在地震来临的那一刻逃出生天，被埋在废墟之下，一直庇佑你成长成才的教学大楼，眨眼之间成为埋葬你青春和生命的坟场。5月12日下午2时28分，永远记住这一刻：一瞬间的地动天摇，让我们阴阳相隔。

儿子，你究竟在哪里？从地震发生的那一刻，我就和你母亲心急火燎地来找你。你知道吗？家里的房子没倒，96岁的曾祖母还在，在水磨中学就读的弟弟程勇也安然无事，可是，不见你的踪影，不见你的回家，怎么不让我们为你揪心为你担心呢？

问过你的同学，他们说地震之后就没见到过你；在那些被搜救出来的人中寻觅，也不见你。儿子啊，你是不是在地震发生之际逃了出来，此刻也已回家？可是，从已成废墟的中学校园里匆匆赶回的我和你母亲，又一次地失望，家里不再有你熟悉的身影，我们的心再一次跌入黑暗的深谷。

儿子，当父亲发现你的时候，你躺在废墟之下已经两天三夜了。你和你的同学在一起，躯体却已冰冷。在此之前，我和你的母亲已在废墟前挖土寻你，十指鲜血淋淋，却没有丝毫疼痛感觉。现在，面对你僵硬的身体，我们的心痛呀痛，已痛得无法叫出声来。

来，儿子，给你套上一身干净的衣服，我们回家！

你的母亲从家里带来你的一身校服，给你套上。多少年了，母亲没有给你换穿衣服，是因为你长大了，你懂事了，你学会了自己照顾自己；多少年前的事了，那时你还小，母亲每次给你换穿衣服时，你都显得很淘气很调皮，都要费好大的劲儿和时间才能给你穿上一身干净的衣服；可如今，你默默无声，纹丝不动，再也感受不到母亲那双温暖的手是怎样的一种穿衣姿式，再也无法体会你辛劳的双亲连日来的牵肠挂肚竟是以这样方式与你诀别！

来，儿子，趴稳了，父亲背你回家！

多少年了，父亲没有背过你，长高长大的你，瘦小的父亲已背不动你了；多少年前，还记得在父亲宽阔的背上，你是怎样的淘气怎样的手舞足蹈；那时，父亲背着你，到田上劳作，到山上砍柴，到镇上赶集。儿子，家乡多山，山路崎岖，你是在父亲的背上渐渐长大的，宽阔的父背是你成长的港湾，是你人生成长温暖的家！这一次，父亲不忍你就这样躺在冰冷的废墟里，决定背你回家，让家成为你人生岁月中的最后一站。来，父亲这就背你回家！

儿子，你无力地趴在父亲的背上，已没有了年少的活泼，也没有了年少的淘气，你一动也不动地趴在父亲的背上，双脚垂拉。但是，父亲相信你没死，你的魂灵还在寻找我们的家，寻找生你养你疼你爱你的家。走，父亲这就背你回家！

儿子，趴稳了，我们开始上路。一路上，家乡熟悉的风景已在大地震中变得面目全非，回家的路也因塌方、滑坡和泥石流而变得异常艰难险阻。但是，没有什么困难能阻止我们回家。你的母亲紧随其后，手里拿着你的一些东西。在路上，我们遇见了许多熟悉的和陌生的人，他们都一样地关切我们；看着背上一动不动的你，他们都流下了泪水。儿子，我和你母亲也想流泪，可是，泪水早已流干，我们的内心已变得坚强：既然灾难已经发生，痛哭流涕不能解决任何问题，何况，活着的人——我和你的母亲，还你的父老乡亲，日后还要在这片废墟之上重建家园！

儿子，我们终于到家了。看，你熟悉的我们家的房子还在，你慈爱的曾祖母、祖父祖母还在，和你长得差不多一样高大的弟弟程勇还在，他们都出来迎接你的回家——尽管你已不能开口叫唤他们，但是，我们的家永远是你的家，今晚，你就在家里，在你曾经睡了无数个夜晚的床上，再安睡一晚吧！只有在家里过了这最后一夜，明天，我们将好好送你上路。儿子，在天国里，但愿那里不再有地震，有的是你和你的同学，为你们未尽的学业，再次发出响亮而整齐的琅琅读书声。