爸爸每讲到过去，每提到奶奶，思绪就刹不住车。

     他说：“你奶奶做一大锅的饭，盛在八个碗里分给孩子们，她一个人躲在背后喝些稀的汤水。”他说：“你奶奶以女人的柔弱撑起了一家人的天空。”他还说：“别人都认为——在那个年代把孩子养大成人都属不易了，还进什么学校？可你奶奶还咬紧牙关坚持送我们上学。”

     那是多久以前的事了，爸爸还深深记得。因为那些相濡以沫的日子被一笔一笔刻在心版上。在上个世纪50年代末，一个人独自带着8个孩子过活，会是多么艰辛！有的身体羸弱，有的药不离口，有的调皮捣蛋，有的饭量忒大，有的蹒跚学步，有的嗷嗷待哺，作为8个孩子的妈妈——我的奶奶以如海的母爱抗争生活的磨难。她挺着，因为他是母亲。责任化做力量，给她无尽的支撑。

     就因为我跟奶奶顶一次嘴吧，爸爸骂了我好久；就因为我对奶奶作了一次恶作剧吧，爸爸给我上了半天政治课。奶奶一次次原谅我的任性、刁蛮，她对孙女的疼爱纤尘不染，一如对他的8个子女。

     我们这个家族的故事特别多。我听姑姑讲过奶奶带着孩子们千里之外走江湖的故事，我听伯伯讲过奶奶雨夜背着他跑20里路去医院的故事，我听爸爸说过他在西藏当兵时奶奶为了跟儿子通信而起步学汉字的故事……在我看来，历经岁月砥砺的奶奶宽容、深刻而睿智。她告诉我读书的作用，她说困难是纸老虎，是弹簧，没什么了不起。她还使我明白：“在这个世界上，很难说有永久的朋友和永久的敌人。因为有一天，你也可能换成对方的立场。”在我们这儿，奶奶因为很坚强，很从容，很坚韧而被整村人尊敬着。大家说她被磨砺得有了抗击困苦的免疫力，是女人中的男人。

村里人说到奶奶，都会说：“她是一个可敬的老人。”是啊，她挺过了太多风雨，经受了太多磨难，那些大大小小的坎儿铸就了一个了不起的女中豪杰。

奶奶不但可敬，而且可爱的老人。她就像一个磁场，能够带领儿女们一起，克服各种大大小小的困难；能够吸引孙辈孩童紧随她的左右，完全没有代沟。奶奶自称是“满脸褶子，满心故事，满满的爱与坚强”，她有着永远讲不完的故事，她喜欢哼唱、爱干净，她总能拿出幽默的语言把别人逗乐……那么多年的辛苦付出，岁月给了奶奶宽广的胸怀和笑傲困苦的勇气。三十岁就撒手人寰的爷爷，如果知道奶奶是这样笑对生活，是这样把阴霾化作阳光，是这样给孩子们营造温馨的环境，他在九泉之下也会笑了吧。

    几十年风雨，奶奶为儿辈孙辈操劳着，奉献着，她终于燃尽了自己的能量。就在8个孩子争着赡养她、孝敬她的时候，奶奶却永远地闭上了眼睛。

爸爸的泪水一串一串地滚下来。我知道：对他而言，他的妈妈是他心目之中最无可替代的人了！

纪念奶奶，我们选择在奶奶坟前讲述自己的成长与进步，这些是她最爱听的；纪念奶奶，我们选择学习奶奶的坚强和仁义，继承她的风骨与真诚，这些是她最本色的；纪念奶奶，我们选择怀抱希望乐观生活，这是她最最愿意看到的。