每当一个鲜活的生命戛然而止时，我便清楚地听见自己的心脏像水晶或者玻璃一样破碎的声音。

     第一次接触亲人的死亡是在学生时代。我放假回到家里，感觉气氛怪怪的。问爸爸时，他立刻红了眼圈，哑了嗓音。妈妈拽一下我的衣角，告诉我二伯不在了。当时我的惊异多于恐惧，觉得那种疾病应该是电视里面演出来的，怎么生活中也有呢？一脸络腮胡子，身体壮壮的，笑声如洪钟的二伯怎么会和死亡这个字眼联系在一起呢？想到再也听不到他对我宠溺的呼喊，泪水大滴大滴掉下来。我独自跑到他的坟头哭了一场，觉得一种悲凉的感觉弥漫心头。40岁的生命寂然划上句号，留下一个破碎的家庭和两个未成年的女儿。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树上一样。

     第二个熟悉的生命远去时，我正在开封读书。听学生处的老师喊我接电话时，我的心一下揪紧了，因为自己刚刚回家探望过爷爷——他像一支燃尽的蜡烛，只剩下捻上的最后一点余温。爷爷在世时最疼我，他总是把儿女们拿给他的零钱攒着，攒着，然后给我买书本杂志。一个老人，他不仅疼爱孙女，更懂得时时激励孙女。是爷爷把辍学的我拉回教室，是爷爷把顽皮的我拉上正道。所以，听到他离开的消息，我一下子呆在那里了，我说不出话来了！就是到了现在，我走在街头，每每听到谁喊“丫头”，就会猛然站定，悄然流泪。

      再后来，便是姥爷，一个被半身不遂折磨的老人。在众多孩子中间，他是最疼闺女的。他是一个节省的老头，却把自己积攒的工资一次次拿来救济我们这个穷家，支助我们姐弟几人的学业。姥爷的去世让我恨透了世间的疾病，于是坚定地劝弟弟踏上学医之途。很多时候，我看着风把纸灰卷走，想象着那是上天派来的信使，想象着天庭里的他会收到我的思念。

     再后来，再后来，就是我的二姑姑，一个被车祸夺取生命，让亲人痛彻心扉的人。一个70多岁的老人，她带着自己的鸡蛋和红糖，还有喜悦和疼爱，去给侄女祝福孩子出生，结果被飞驰而来的摩托撞个正着。那天我正给学生上课，忽然觉得精神恍惚，胸口疼痛。也许亲人之间是有心灵感应的吧？去医院看她时，看她被剪去了所有头发，看她丝毫没了知觉，我的泪水顷刻流了一脸。那种感觉就像脑子里一下失了血，整个身体和灵魂轻飘得让人眩晕。面对那个肇事司机，我恨不得扇她若干个巴掌。二姑姑在世时总是穿着干净清爽的衣服，她勤劳能干，一直教育我女孩家要自尊自强。

   人生就是一个不断失去挚爱的过程。那种无以言说的悲痛给我巨大的情感冲击。怀念，常常就像蚕食桑叶一样啃噬我的心；难过，常常就像水漫洼地一样袭过我的心。但愿，这个世界多一些和谐；但愿，一些本不该发生的事故少至又少；但愿，我们对自己的亲人多一些关爱，再多一些关爱，趁他们健在的时候。