我站在通往田野的那条黄泥路时，黄昏已经来临。黄昏不是为我而来,它是为整个大地,为整个村庄而来。因此，我才在路上驻足。

我久久地站在黄泥路上，感受着从田野吹来的风。夕阳渐渐地，渐渐地躲到山的后面，它似乎在最后一眼望着这遍土地，依依不舍。天空的云彩炫丽，变幻多姿。

一匹马在河边饮水，驮着一颗夕阳。

一行白鹭归巢，溶进了夕阳。

一堵白墙瓦房，与池塘中的夕阳对望。

牧童在水库边的草地上，笛声悠扬，吹起微澜的水波，荡漾着湖中的黄昏。

黄昏永恒，即逝。黄昏伤感，温暖。黄昏是大海，在天地间奔腾。

面对村庄的黄昏，我忘乎了所以。空气充满黄昏的微粒，粘稠，游离。黄昏寂静，燥动。那是我的黄昏，故乡的黄昏。我在黄昏里酣睡。

黄昏是一个女人，衣裙无数。我就是村庄里一个女人的儿子。

我的母亲顶着黄昏归来，头发上粘着几根稻穗。母亲匆匆忙忙，挑着担子和男人赛跑。

母亲走进菜园摘菜，夕阳在篱笆丛里。

母亲走进厨房做饭，炊烟从瓦砾升起，成了黄昏的一部分。

而我，常常忘记吃饭，忘记在暮霭中走进家门。后来我仔细想想，不是我忘记，是我不想。一是我我在黄昏中睡着了，睡得太香了，把整个村庄当成了家。村东的周阳是我的弟弟，村西的周霞是我的妹妹，村北村南都是我的家人。他们有饭吃，我自然有饭吃。可当他们端着饭碗坐在院子里，门槛上时，没有一个人叫我吃饭。后来母亲才骂我喝西北风。二是我在黄昏里的确睡醒了，但我发现站在黄泥路上的不是我，是村里的另一个少年。我变成了河边饮水的马，天空的飞鸟，村庄的一堵墙。我还开始唱歌，变成草丛里的一只蟋蟀。没有什么比唱歌更快乐的事了。所以我整天睡觉，也整天唱歌。睡觉时在梦里唱，唱歌时在歌声里睡。

村里很多孩子都怕父亲。父亲跟我说，孩子一定要吃饭，吃长饭的，不吃能长大吗?不长大谁种地耕田，不种地耕田哪有饭吃?所以我端着碗，发现端着碗也可以唱歌——用筷子与碗做为打击乐。

当天空只剩下一抹残阳，我就会低着头回家。因为我不想听到母亲的叫唤声划向天空，像一把刀子弄伤了天空的皮肤。我端着碗串门，串到周阳周霞家，再串几家，还没有吃饭，碗里的饭早就凉了。86年，全村只有两部电视。但他们往往不开电视，要等到天空完全黑了才开，此时聚集了村里的男女老少。

有时候，我们就面对黄昏吃饭，农忙时很晚，三五一群，在家门口，在池塘边，一边吃一边聊，你家走了他家又端个碗来了，直到天完全黑下来。

 

黄昏是一个巨大的容器。村庄在它的色彩中变幻莫测。有时村庄是一块石头，在山的脚下；有时村庄是一个老农，坐在树下抽着烟；有时村庄是一幅水墨画，山川，河流，田野，还有天空的飞鸟。更多的时候，村庄就是一个独立的世界，在容器中的大海。风从东边吹到西边，风夹带着稻草、泥土、炊烟、牛羊的粪便、河水的气息。风就是海水。它荡开着炊烟，聚拢又推动着人群，点燃窗户里的灯光。黄昏是寂静地，也是繁忙的。

一天就要逝去了，在乡村，白天是最宝贵的时间。他们收起晒干的粮食，豆子，辣椒等蔬菜；他们排着队在井口打水，在池塘边洗衣；他们要呼唤在外玩耍的孩童，要牵赶家畜归来。

他们就像一群蚂蚁，抬动着比自身更大的食物进入洞中。

他们在清闲的时候，抽着烟，聊着天。妇人说着谁家的孩子打架了，谁家的媳妇怀孕了。男人说着天气，也会谈到山那边的事情，还有国家大事。

在我的记忆中，男人和孩子一样爱玩耍。

在黄昏里，在风中，蝙蝠如鱼儿一样游动。

一群男人在池塘边聊着天，不知是哪个孩子带的头，拿着一根竹杆在空中挥舞着，于是他的父亲也加入其中。长长的竹杆在空中发出风的尖叫。一下、二下，一个人、二个人，一个父亲、一个儿子，七八个人似乎要把星星敲打下来。他们打的不是发亮的，却是在夕光中发黑的蝙蝠。我们土语叫偷盐老鼠。我仔细地观察一只打掉在地上的蝙蝠，我看清了它，无毛的鸟，在地上爬动，尖叫，它的样子就是老鼠的兄弟。

更多的蝙蝠从黑暗中飞出，从房檐下，桥洞里，在屋前屋后飞转，捕食着蚊子。

夕光中的蝙蝠，似鸟非鸟，我要记下你丑陋的美丽。不是因为你捕食蚊子，而是你在黑暗来临之前，在最后的夕阳中翩翩起舞！并且陪伴着一对父子共渡过黄昏这美好的时光！