最近睡觉不得安稳，总是从噩梦中惊醒。梦境大抵相同，一条幽径铺满落英坎坎仄仄地延伸向某个地方，我不知道它将延伸至何方，或者是没有尽头的吧，我迷惘地踩着落英似地没意识地走，可是仿佛身后总有一双眼光跟随着我的步伐，我每移动一步，那眼光也就向前一跳跃，而我回头或张望却什么也没有，我开始惧怕，挣扎，一种无法释然而异常深沉的感觉重重地将我包围，然后我就惊醒，摸摸枕巾早已湿了。

我点燃一支烟，试图让思维清晰。

跟随着梦的意象，我开始搜索我所走过的路径，然而没有一条能与之撮合。夜如此的静。入秋后的夜凉得终于有了寒意，我俯身拾起失落在地面的被套，蹬被的恶习我一直未能改掉，他也曾多次嗔怪，我竟也没有思惦着如何刻意去改掉呢。我终于要责怪自己了，责怪自己让远方的他多了牵挂和不安。我便失落起来，脑海里映出他守候于村口的身影，丝丝凉风撩起他的衣袖，他的身子是如此单薄，放佛稍微强悍的风便能把他放倒。我的心为之一抖，记忆竟明镜般清晰起来。那铺满落英的路径不正是我日夜思惦的故乡的小道么？可是竟何故没有尽头呢？

清晰的记忆仿佛一支锋刃的针将我刺痛了。是的，那路已没有尽头，或者说一旦错过，也就不可能再回头的了。我开始要语无伦次地诉说，我要诉说的也就是我一直的心病，我没能让他安心地离去，也给自己留下了遗憾，一生遗憾的代价。

夜如此的静，如此的凉。月亮的光芒涂满了大地，有几声低微的蟋蟀声传来，想必那是它们的私语呢。那个村落的夜何尝又不是这般的静，这般的凉呢？这样的夜里，我会缠这一个人给我讲故事，或者让他为我捕捉几只蝈蝈，他很是乐意地为我做这些事的。我的眼前放佛出现一片草丛，草丛里一束电筒的光亮在晃动。我下意识地掐灭了烟，泪开始流了出来。

他离去了，阴阳两隔。

听说他离去的时候倒是很平静，而也是十分平静地与我的父亲说，他很想见到我。当时我的手机关机，父亲不知拨打过多少次，那头依然是“嘟嘟嘟”的声响，父亲终于摔了电话，责怪起我来。父亲一生好性情，难得发火，我能够料想得到，他此际是何等悲痛。我又何尝不是呢？我终于回来了，面对的却已无法挽回。他的遗体静静地躺在老屋的厅堂中央，仿佛睡着一般。我也权当他是睡着的了，便试图着摇醒他。父亲将我扶开了，“让他睡吧，辛苦一辈子了！”我的泪终于流了出来，一滴滴地滴在他的脸上，我不知道他是否能感应呢。要是他还醒着，他定会为我擦去泪痕，与我说男儿有泪不轻弹，又教我坚强，这些话语也何曾熟悉呢。我抚着他皱褶的脸，是那样冰冷，父亲教我止了手，“他去了，别打扰他呢。”

法师来了，为我们点了圣酒，为他超度一番，接着为他剃头，沐浴，更衣，收拾妥当便要入棺了。我忆起曾承诺给他买一只拐杖，最终没有做到，我要求法师暂停一阵，强忍着泪到集市里买了一只拐杖放进棺里。生前他也只是简单地找一支木棍当拐杖，在天国他终于拥有一只像模像样的拐杖了。

法师为他修了灵位：正直苏华利公之灵位。正直两字用得何其恰当啊，他一生多操劳，五岁丧父，八岁失母，孤零零地靠拾稻穗，摘野果长大。他穷而不失志，与族长要了几分地，种植上庄稼，又养了牛羊，十五岁盖了像模像样的房子，同年娶了媳妇。媳妇十三次怀孕，最终成活两个，媳妇后难产而死，大儿子又因小儿麻痹症而落得残废，二儿子三岁才开口说第一句话，以致他后来常说，“没有什么事能比得上抱孙子高兴的劲儿了”。抗日战争时期，有汉奸送他两支冲锋枪，又赋金十两，他终不为动，后举家逃难，差些被乱枪打死。曾有共产党员藏匿于他屋下，他舍命保护，被打得皮开肉盛也不松口。一生与人为善，与邻里和睦，在送别路上，村里男女老小皆痛哭涕泣。

一个好人，族人都这般说他。

他倒是安稳地去了，可是我呢？常因思忆而悲伤不已，他的笑靥，他讲的故事，他抓的蝈蝈，仿佛就在眼前，却又这般地远。我总是想伸手抓住，却落空了，落寞与无助顿时充盈整个心间，有时压得沉而致于无法呼吸。这便是梦，这般近在眼前，又这般远在天边。

父亲说，不要再想他了，让他好好地在天堂过日子吧，如果他知道你这个样子，他也会过得不开心呢。然而我还是无法停止对他的思念，他总会出现在我的梦靥里，以双殷切的眼光伴着我远行。

我只祈祷他能上了天堂过上好日子，这算是他一生行善的好报吧。