在我的老家,生日前一天吃饺子是一种风俗,叫做“催生饺子”。从我记事时起,就知道母亲每次在家庭成员过生日时的前一天都要早早去买肉,包一个肉丸的催生饺子,我一共享用了27次,直到她患了重病,再也给我包不了的时候。
母亲曾经给我讲过一件事,是她一想起来就记忆犹新的事:1962年正月初八是我母亲21岁的生日,初七的早上临上班前父亲专门看了一下厨房,对母亲说,还有半棵白菜心,一碗白面,晚上给你包饺子吃吧。母亲很高兴。以当时的条件,全国都处在困难时期,各家各户都是勒紧裤腰带过日子,如果不是赶上过年每人能有一两斤白面的指标包顿年夜饺子,如果母亲的生日不是在正月份,恐怕吃催生饺子只能是一种幻想。就这一碗白面还是在包年夜饺子时父亲特意留下的,专等这一天。
当时父亲是商业部门的一名主管,工作时间比较有规律,并且单位离家近,所以晚饭都是由他做,而母亲所在的纺织厂不但工时长,每天下班还要到很远的建筑工地义务劳动一小时,回到家都快十点了。花样年华的母亲因此经常难过得背地里掉眼泪。但那天她格外的精神,主要原因是饺子的诱惑。当她兴冲冲地回到家,看到桌上有半碗饺子馅,急忙端起来,说饿坏我了,先垫垫吧。那饺子馅无非是垛碎的白菜加了点咸盐,连点油花都没有,就这样母亲还是一口气吃完饺子馅,边说真香边问父亲饺子煮好了吗?父亲一脸讪讪,吞吐着说了半小时前发生的事:父亲包好饺子以后看了一下表,为时尚早,就将饺子板放在桌上,自己先小睡了一觉,当他醒后发现桌上的饺子全都不见了,他四处寻找,才发现顺着墙边有哩哩啦啦的饺子馅一直延续到墙角的老鼠洞边,而老鼠洞口还有半只饺子。一切都明白了。父亲大为光火,抄起热水瓶便往洞里灌开水,直到把大大小小的老鼠们烫出来,直到父亲用铲子将那些偷吃连他都不舍得吃一口的饺子的老鼠们拍死。
父亲给饺子报了仇,母亲的催生饺子还是没有了。母亲眼泪汪汪,大骂老鼠缺德。父亲说老鼠本来就没有德性,如果真有,那人类就成神仙了。母亲破涕为笑,说好歹还剩了馅,就算已经吃过饺子了吧,就是那么香的馅被我全吃光了,你还饿着肚子。父亲说没事的,只要你高兴,我就高兴。
那年,我母亲21岁,是以半碗馅充当的催生饺子,但她说那是她吃得最香的一顿饭。后来有了我,每回包催生饺子时,她都会将这件事跟我絮叨絮叨。每到这时,她脸上就漾起非常幸福的神韵。
而今,父母都已作古,我也已为人妻为人母,我将催生饺子的习俗带到了新的家庭,并且时常回想起来母亲给我讲的1962年正月初七,她21岁生日前一天的故事,那个半碗饺子馅的故事。