亲爱的母亲:
见信安好!
前几天您打电话过来，说的第一句话是还有钱用吗？您总是担心我们兄弟在学校没有钱用，即使自己过得再艰辛，也不想苦孩子。我记得，2006年夏天，高考后去浙江看望阔别多年的您和父亲。当时，您左手正拿着一个干巴巴的馒头，右手紧紧地扭着水龙头，弯着腰，嘴对准着水龙头喝水。您见到我显然有点不知所措，顿时，脸上露出了无法掩饰的惊慌，您连忙解释道，馒头干得要死，没水冲冲，根本没法咽下去。
“孩子，让妈看看你。几年没见你了，高了，高多了，还是那么瘦，吃到哪里了。”您有意转移话题，把剩下的半个馒头咽了下去。我望着背稍微佝偻的您，头上已有些许白发，额头的皱纹也显而易见，您老了，我突然感觉您老了。我放下行李，借口到卫生间去一趟，还没来得及关门就哭了起来。这就是我的母亲，我亲爱的母亲。您的老去如此突然，猝不及防的，毫无预告的。
也就五年前的夏天。一个阳光温暖的晴天，我穿着您亲手做的布鞋奔跑在回家的山路上。当我将重点高中的录取通知书递给病榻上的您时，您笑了，过后又哭了，您又是哭又是笑的。
那年夏天，重病缠身、体质虚弱的您，为了两个儿子天文数字的学费，丢弃了肩膀上那根担了几十年的扁担，狠着心，掉着泪，咬紧牙关，拖着患病的身体来到了一个遥远而陌生的城市。那次，您第一次坐火车，您缩绻在车厢的一个角落里，忍着病魔带来的一阵阵绞心般的疼痛度过了漫长的16小时20分。您哭了，能不哭吗？您扑在父亲肩膀上哭着、喊着。您的哭喊声应着火车敲打铁轨的声音，您闹着要回去，您想去那个陌生的城市，您要回到那个自己熟悉的村子——因为身体的疼痛，而更重要的是惦记家里两个说大不大说小不小的孩子。但火车却一直使劲地往前开着，似乎没有尽头……
几年来，您每天埋头在机器前，天天啃着馒头过日子。工厂里，没有丝毫的阳光射入有的只是暗淡的光线，没有新鲜的空气有的只是混杂的臭气，没有安静的环境有的只是吵杂的机器声。病痛给您带来的疼痛同刺耳的机器声肆无忌惮地连成一片，疯狂地上演，愈演愈烈。但——，您都忍受着，咬紧牙关忍着。您一想到学校读书的儿子，大儿子读大学，小儿子过一年也读大学了，您心里总是充满阳光的，甜蜜蜜的，脸上总是挂着无法形容的喜悦，您打起精神来，干起活来总是带劲的。岁月流年，一根根白发不知不觉地爬上了您的头上，丝丝缕缕的皱纹布满了您的额头，一个个颗大的茧子雕刻着您憔悴的手。
母亲,我知道，不管我用什么言语也无法表达对您的爱，用任何行为也不足回报您给予的一切。我只能以您为生活的动力，一路向前，风雨兼程，并您祝愿远方的您一切安好！
您的儿子