父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。
——《诗经》
一
母亲姓兰，名生华，畲族，出生于一个古老而偏僻的少数民族村。母亲延续了几千年来中国农村妇女贯有的善良和淳朴，勤劳和能干的秉性。
打懂事起，我就知道母亲是闲半刻也闲不住的，好像停下来就不自在似的。犁田、插秧、施肥、割稻子样样能干，样样厉害。要挑能挑，要扛能扛，不管是手头上的活，还是肩膀上的活跟村子里的男人相比都不分秋色。但白天忙了一天下来，晚上母亲却要忍受病痛带来的煎熬。
记忆中的母亲是时常躺在病榻上翻来覆去呻吟的，母亲时而双手紧紧地捂住肚子，时而狠狠地捶着病榻。幼小的我蹲跪在母亲的床前，将嫩小的手紧贴在母亲苍白的脸上，母亲指着自己的肚子说，孩子，有虫子在里面咬你妈，它们想把你妈咬死。母亲带着呻吟声喃喃地又说，有刀子在里面割你妈，刀子在里面串来串去的，还有火焰在里面熊熊燃烧着……。我望着憔悴的母亲，嘴里不停地叫着妈妈，随后又哭了起来，我知道母亲一定很痛，一定很痛。你说这个世界还有什么比肚子里有虫子咬、有刀子割、有烈火焦烧更痛苦呢？
于是，我们母子就紧紧地抱在一起嚎嚎地哭喊着。
小时侯，我每天都怕失去母亲，天天担心母亲哪天会承受不了病魔给她带来的疼痛，她会在哪一天突然离我而去。我甚至时常做母亲死去的噩梦，我梦见母亲喝下了足足一瓶敌敌畏，我梦见母亲安详地躺在黑色棺材里。半夜，我被噩梦惊醒，抱着母亲拼命地哭着。
记得那是一个深秋的黄昏，树上枯黄的叶子基本落光了，只剩光秃秃的树枝。那个黄昏，我在学校回家的路上。村子里锅盖似的天空阴霾满布，突然，混沌的空中掠过一个扫帚似的东西。我很小时祖父就曾告诉过我，那是人的魂魄，倘若有人看见那东西就一定有人要死去。
当我看到空中飞过的“魂魄”时，我的心头猛地一怔，一种巨大的恐惧感迅速地袭击我年幼的心。一个念头突然闪现在我脑子里，我想到了病床上的母亲，她那憔悴的面容，还有那痛苦的呻吟。当时，我嘴里不断地哭喊着妈妈，打着赤脚奔跑在回家的路上。那时，我才第一次体会到我快要失去母亲了，我犹如潮水般的热泪同雨滴下落，凄惨的哭喊声应着雷声。
我以最快的速度跑到家时，母亲依然躺在床上。她还在，是的，我的母亲她真的还在。她在依然不停地咳嗽着，嘴里发出了痛苦的呻吟。一种揪心的疼痛直涌我的心尖，宛如锋利的匕首一刀刀地切割着我的心。我扑倒在母亲的怀里一下子就哭了起来，泪水如潮水般潸潸而落，我哭得手脚冰凉，全身抽筋。
那一次，我在母亲病床前守了整整三天，我真的就认为母亲会离我而去。但没过几天母亲却奇迹般得好了，病好的母亲一天天又忙碌起来了。
二
母亲没有文化，但母亲的双手却是精巧的，在我们村子是一个能干人。
我是穿母亲做的“千层底”长大的，千层底棉布贴填千层，麻线扎成千针，穿起来松软舒适、保暖御寒。而一双双布鞋其中无不凝聚着母亲的一粒粒汗水和一滴滴心血。
“做双布鞋千万针，缝缝密密真苦心，出哩几多手指血，拗断几多绣花针。”这首《做双布鞋难打难》的客家山歌道出了母亲做千层底的艰辛。母亲将没用碎布一层一层地用米汤浆裱在一块一块木板上，在阳光充足的日子把粘好的布块拿到太阳下晒干，然后照脚样做纸模，按图裁剪。纳成一双鞋底往往需要成百上千次穿针引线，母亲就是在深夜借着微弱的煤油灯一针一线密密缝缝将鞋底打好的，时常一不小心针就扎到手，针扎得很深，母亲的手指溅着鲜血。母亲纳的鞋底纹络有致，图案美观，有的呈八卦状，有的似梅花形。每次照脚样做纸模的时候母亲就说，石头的脚又长长了，像你爸的脚样又厚又长，纳布鞋都要多花功夫。我穿上新布鞋时母亲在一旁看是否合脚，每当这时母亲满脸是说不出的高兴。
我就是在一次次试布鞋中长大的呀！不过母亲是很少给自己纳千层底穿的，她不舍得给自己纳。
母亲除了有一双精巧、勤劳的双手，唱起山歌来也十分得悦耳动听。
我的家乡兴国是有名的“山歌之乡”，小时候我同母亲上山坎柴时母亲就经常唱山歌给我听，母亲的嗓子极好，歌声低迥婉转、娓娓动人、山鸣谷应。母亲唱的最多的是《打只山歌过横排》——
哎呀嘞哎！打只山歌(就)过横排，横排路上(就)石硋(呀啊格)硋，行了几多(就)石子路，你几晓得心肝格！着烂几多(就)禾草(喔嗬)鞋……
有时候母亲唱着唱就哭了起来，她又是哭又是唱。儿时懵懂的我那时不知道母亲为什么要哭，直到长大后，我才知道母亲唱歌时想起了自己的童年，母亲就是穿着草鞋长大的呀！从小吃苦受累，在地里忙完了就穿着草鞋跟着外婆上山坎柴。
三
也许母亲对我和弟弟教育如此严厉跟她自己的童年有关系，甚至延伸到后来对我们学习上严格的要求也是有关联的——母亲不想自己的孩子再同自己一样一辈子再受苦受累。
母亲教育孩子的方式是原始而严厉的，就是打就骂，除了打就是骂。起晚了、偷懒了、考试没考好等等，母亲拿起地上的一根棍子或者镰刀把子就往我身上打过来。记得小时候我和别的同学打了架，母亲不问清楚事情原委一个个耳光就向我掴过来了。
“打架就是不对，你哭什么，打短命的，睡箕畚的，你有什么哭。”母亲气急了什么毒辣的话都骂的出口。有时候在一旁的父亲实在看不下去，叫母亲别再打了。母亲火了，拉大嗓子骂父亲，我就要骂，不听话，就要打就要骂。
记得六岁那年，我用竹竿敲下了邻居几只还未熟透的李子，我还没有将李子送到嘴里时，是的，我还没有尝到青涩李子是什么味道，母亲就将马鞭打在了我身，母亲将鞭子狠狠地打我背上，猝不及防的。幼小的我逃避着母亲的鞭子，在村子里慌乱地逃跑着。母亲在后面将鞭子一下又一下打在我身上，嘴里不断地骂道，嘴馋，谁叫你嘴馋，今天我就要打死你。
母亲追打着我跑遍了大半个村子，我实在是跑不动了，我瘫软的倒下了，紧紧地抱着头部缩绻在地上哭着。这时，母亲才停止对我追打，她丢弃手上的鞭子掀开我的上衣，看到血痕累累的我，母亲顿时就哭了。她哭着说，谁叫你偷人家的东西，谁叫你偷人家的东西。我知道母亲的心那时一定很痛，母亲怎么舍得打自己的骨肉？自己的心肝宝贝呢？她分明是在打自己，分明是用刀子刺自己的心。如果说病魔给母亲带来的疼痛是有刀子在切割她的心，那么，那次，我却在母亲受伤的心撒下了一大把盐。
那年，我还没有上学，母亲却给我上了人生的第一课，而教材就是那一根一米左右长的马鞭。
四
五年前的夏天，湛蓝的天空飘着一朵朵洁白的云朵，绿油油的稻苗在阳光下悄悄地长着，微风吹过的树枝上蝉儿轻快地鸣叫着。
一个阳光温暖的晴天，我穿着母亲亲手做的布鞋奔跑在回家的山路上。当我将重点高中的录取通知书递给病榻上的母亲时，母亲笑了，过后她又哭了，她又是哭又是笑的。
也就那年夏天，重病缠身、体质虚弱的母亲，为了两个儿子天文数字的学费，她丢弃了肩膀上那根担了几十年的扁担，狠着心，悼着泪，咬紧牙关，拖着患病的身体来到了一个遥远而陌生的城市。那次，母亲第一次坐火车，她缩绻在车厢的一个角落里，忍着病魔带来的一阵阵绞心般的疼痛度过了漫长的16小时20分。她哭了，能不哭吗？她扑在父亲肩膀上哭着、喊着。母亲的哭喊声应着火车敲打铁轨的声音，她闹着要回去，她不要去那了陌生的城市，她要回到那个自己熟悉的村子——因为身体的疼痛，而更重要的是惦记家里两个说大不大说小不小的孩子。
但火车却一直使劲地往前开着，似乎没有尽头……
几年来，母亲每天埋头在机器前，天天啃着馒头过日子。工厂里，没有丝毫的阳光射入有的只是暗淡的光线，没有新鲜的空气有的只是混杂的臭气，没有安静的环境有的只是吵杂的机器声。病痛给母亲带来的疼痛同刺耳的机器声肆无忌惮地连成一片，疯狂地上演，愈演愈烈。但——，母亲都忍受着，咬紧牙关忍着。她一想到学校读书的儿子，大儿子读大学，小儿子过一年也读大学了，她心里总是充满阳光的，甜蜜蜜的，脸上总是挂着无法形容的喜悦，她打起精神来，干起活来总是带劲的。岁月流年，一根根白发不知不觉地爬上了母亲的头上，丝丝缕缕的皱纹布满了她的额头，一个个颗大的茧子雕刻着母亲憔悴的手。
五
然而，命运总是不公平的。也许，命运也无所谓公平不公平，只是人生毕竟总是有风波的。
2006年夏天，高考完的我回到了农村的家里。汽车在曲曲折折的山路上死命地颠簸着，晃来晃去似乎是要倒下的样子。
窗外，闷热的风不知疲倦地吹拂着，还有那正等待着收割的金灿灿的稻子，一群群淳朴的劳动人们正在地里忙碌地耕作着。
我拖着沉重的箱子，走进家门时，事实上，我是没有开锁的，门是开着的。我推开门，我不敢相信，说什么不都不敢相信自己眼前的一切：房子空荡荡的，什么都没有了。没了，就连坐的椅子凳子，吃饭用的碗筷，哪怕是梳头用的梳子都不见了。曾经熟悉房子现在已空荡荡的形式拒绝我，我不知所措，我仍下手上的包，在房子里慌乱地串来串去，真的没了。什么都没了。
我独自含泪坐在大厅的地面上，只感觉整个空气似乎凝滞了，接着自己的身体在莫名其妙地颤抖着，痛楚的血液突然在我伤感的血管里以不可捉摸的速度流淌着。我愣着站了许久，然后痴痴地敦在地上，呆呆地盯着地板。半响，没有动静。
后来，我才知道自家是四月份被村里的一个疯子盗了，为了不影响我高考父母一直隐瞒着我。
母亲一定哭了，我无法想像母亲是哭成怎样了，也许哭了整整几天几夜。我只听人家说，母亲在浙江闹着要回家看看，母亲舍不得自己箱子里的那几块银子花边，那是她的嫁妆，她打算将来送给自己媳妇的。但——，母亲没有回去，人在外由不得自己，为了那少得可怜的工资，母亲必须照常的上班，即便她的心如刀绞了般疼痛。
母亲擦干了泪，她坚信儿子是她的希望，只要儿子有出息她愿意失去一切。正如她所说，东西没了没关系，人还在什么都会有的。
但，我没有如母亲所愿。我得知自己高考落榜时，我的身体莫名其妙地就打起抖来，我的眼睛不断地滚着大滴大滴的泪水，我不争气，我对不起父母，我对不起父老乡亲，我在电话里哭着对母亲说我把书全烧毁了，这辈子都不读书了。她恨恨地骂我没出息，男子汉这点打击都受不了以后怎样成家立业，怎么顶天立地。
“要么读专科，要么复读。你自己选择。”母亲又补充说，男子志在四方，什么学校都得靠自己奋斗。
“我就不读书了，不读了。”高考失利的我那时很是急躁。
“你不读书是吧，我死给你看看，你相不相信。”母亲在电话的另一端说道，字字尖利，铿锵有力，然后她丢下了话筒。我愣着握着话筒站了许久。
我吓怕了。
六
这就是我的母亲，我亲爱的母亲。她的老去如此突然，猝不及防的，毫无预告的
那一段时间，在深夜，多少个长谈。母亲告诉我人要经得起打击，遇到困难要挺住，母亲说高考没考上没什么，只要人有志气什么都不怕。母亲总是拍我肩膀说没关系，脸上还流露出安慰我的笑容。但我知道她心里是苦的。这种痛做儿子的能从她双眼里看到，能在心底深深的体会到。母亲告诉我人不能颓废消沉，自轻自贱或者自暴自弃，要用自己的热情去战胜挫折，去超越苦难。母亲教育我男子汉要有志气，哪里倒下就要在哪里爬起来。
母亲教会我面对苦难我们不能畏惧，更不能倒下。学会去包容苦难，努力去超越苦难。她让我始终相信通过火一般的洗礼，自己能酿成出生活之蜜。
母亲没有文化，但在我眼中她是一本永远学不完的教材。
我擦干了泪水继续行走，继续奔向人生的前程，天空不再阴霾，抬头望去白云飘飘，晴空万里。