今年清明节，南国的天空有些灰蒙蒙，但始终没有下雨，阳光偶尔爬出来窥视人间。直到黄昏时分，才下起一阵烟雨，溅落在这一天心情最深沉低落的地方，有泪的感觉。

这已经是母亲的第二十二个节日，我也已经整整六年没有回家扫墓。自从我出来省城读书，然后又是在外忙碌着工作。我似乎淡忘了这个传统的节日，可我并没有忘记心中的痛与念。

母亲没有坟墓，这是我知道得很清楚的答案。她死在他乡，死在一个男人的故乡，那个男人是她的前夫。自从母亲在1986年的冬天被捉走后，父亲曾经多次找母亲，可每次都是被人赶出来，直到得知她离开了这个世界，父亲就再没有去找了，最后连她的归宿也不知道。

小时候，父亲很少和我和弟弟谈起她，怕触及到我们年幼的心灵。我也从来没有问起过关于母亲的事情，哪怕母亲两个字，我也禁忌了好多年。念了十几年的书，我也只是把父亲的名字写档案里，而第二横也是空着的，我也不知道为何没有写，好像不是很清楚就是一个借口。所以老师同学们他们都知道我是单亲家庭的孩子，好像是可怜我，对我产生了敬畏之情。其实没有什么可怜的，我慢慢习惯了，只是遗憾始终吊在心口，无法卸下来。后来，我学会了写诗，这两个字才神圣地走进我的诗行里。我学会了用文字来怀念她，因为我深深感受到，她的血液就在我的体内流淌，她的骨头还在我的皮肤下面。

昨晚，我在网上遇见了堂弟。我急忙叫他帮忙，问下我母亲的姓名。还记得小时候，奶奶曾和我提起过，只是那么多年了，我怕我的记忆锈化了母亲的姓名，所以还是再次确认一下为好。因为，我需要她的姓名，用来做一件很有意义的事情。

过了几分钟，堂弟告诉我，叫海珍。我问，你问谁了？我爸爸还是奶奶的？他说是我爸爸告诉我的。看来我没有记错，在我记忆中这个名字始终藏在脑海深处，虽然我很少，很少想起，也从来没有写过这三个字，但我还是没有忘却，叫海珍。

我的母亲，姓苏，名海珍，全名是苏海珍。关于父亲和她的故事，一言难尽，句句深情，欲有苦衷。至于那些过去的往事，我想没有必要再次提起了。我需要的只是她的姓名，我要在清明节这天做一件对我人生特别重要的事情。

一个朋友去年就告诉我，你可以帮你妈到佛祖前超度。（超度就是在佛前祈祷。帮忙死去的人摆脱苦痛，到极乐世界里去。）他说，你母亲是被人打死的，超度可以超度帮你母亲摆脱六道轮回，到西方极乐世界里，这样可以避免她另一个世界的痛苦。虽然我对佛教不是很相信，但我还是有喜欢佛里的哲学，可以传授给人一种善与美的文化。去年，我因为禁忌向家人问起她的姓名，显得十分不习惯，无法鼓起勇气来。今年清明节前几天，我忽然产生了有一种迫切的愿望。我要在那天去了却我多年来的心愿。

早上九点，我出发了。我要抵达的目的地是珠海普陀寺。普陀寺坐落在珠海凤凰山脚下，距离市区仅十来里。峻秀的山连绵起伏，加上常年香火的熏染，这里显得很有灵气。

今天到普陀寺上香的人可多，我和朋友在等候26路公交车的时候，也等了半个小时才勉强挤上一部有点位置站立的公交车。

大约二十分钟左右，我们到了普陀寺。果真是人山人海，很多人是开着轿车捧着鲜花来的，而我和一些人是空着手来的。我的空，只是青春表象的空。而我的心，满怀着沉甸甸的心愿。

买了一把香，我们先到佛祖面前上香。此刻，我双手合香，闭上双眼，低头拜佛，心中只有一个心愿。今天，我是特地前来为我母亲超度的，愿她在天之灵，过得安乐。之后，朋友带我到教堂。我先在功德箱捐款，数量不是很多，但代表的是心意。然后，一个师傅递给我一个灵牌，还教我如何写。我在超度的字样下面写下了这样一句话：致先母苏海珍，儿许水活荐。师傅告诉我，这个灵牌会摆放在观音菩萨的桌面前，到时候那些师傅会在观音菩萨佛堂念经七天七夜。我问，她能够听得到吗？他说，可以的，她能听得懂佛语。我好像怕自己还没完成这件事情似的，又问，师傅，那她知道是我吗？师傅淡淡地笑着回答我，当然知道了，你不是已经写明了吗？这下我才放下心来。不过感觉自己心情有些低沉，一个上午在普陀寺，人是闷闷的，无法言说。

我的母亲没有坟墓，这是真实的。或许有，只是我无法知道。而母亲在我心中的坟墓，永远是伟大的，美丽的，幸福又忧伤的。那么多年过去了，我连自己母亲的音容笑貌也没有存下来任何印象，这是我终生的遗憾。我希望我今天做的这件事情，可以让她感应得到她的儿子来看望她了，她的长子已经长大了，不用先母担忧了。我要化悲伤为力量，永远向着太阳升起来的地方跋涉，但愿母亲无形的微笑在路上，陪伴着我走过每个春秋与夏冬，走向一个叫梦想开花的地方。

——字于2009年4月4日晚。水语有情。