谨以此文献给我故去的亲人，献给天国里的冥冥大众，祝他们一路走好！
题记
又是一个百无聊赖的周末，望着窗外浠浠沥沥的寒雨，我原本孤寂的心益发变得苍凉。好久没跟家里联系了，今天竟接到母亲从千里之外的老家打来的电话，母亲说，不知咋的，父亲近期长了一头疱疹，老是头晕，吃药打针均不见好，不知我们兄妹能否趁清明假期回去看看。
是啊，一年一度的清明又近了，我能不回去祭祭祖先瞅瞅年迈的父母？放下话筒，母亲沧桑而沙哑的话语犹如针刺一般在我耳畔一遍遍响起，我的思绪禁不住也随之漫延着，迷茫着，一如窗外丝丝寒雨。
我的老家，一个偏僻的小山村，我的祖屋紧挨着村里惟一的一座古祠。不知何故，大凡村里的红白喜丧，村民们都爱搬到古祠里做，每逢村里人过世，古祠正中总摆着一副黑漆漆的棺材，这阴森而凄凉的画面就这样永恒地刻在我幼小的心灵深处。
1976年8月，我的爷爷病故。装殓爷爷的棺材横放在古祠中央，高高翘起的二头，惨白而硕大的“奠”字，全透出阴森和恐怖。八仙桌上摆满供品，还有爷爷的遗像和灵位，一大群衣着白孝服的男女老少全跪拜着嚎啕大哭。因为风水先生择定的吉日较远，棺椁硬是在古祠里摆了近一个月，偌大的古祠竟因此弥漫出阵阵恶臭。风水先生曾自豪地对父亲说，爷爷长眠在大山深处的半山腰，背靠拱形山脉，前眺远方笔架山，占尽虎踞龙盘之势，定当祖德流芳泽被后世，将来我们家要出大人物的，只可惜，我们家至今平凡得很，实在有负祖宗厚望。
爷爷出殡择定在午时，一向晴朗的天空竟突然大雨倾盆。在阵阵凄厉的唢呐声中，八位壮汉抬起黑漆漆的棺椁摇晃着上山，几次险些滑倒，送葬队伍近百人，皆一路飞撒着纸钱，跪拜着，嚎哭着，全湿透了，为此我也曾大病一场。
爷爷的葬礼办得很隆重，墓地也气派，我们家为此债台高筑，但父亲总是说再苦再穷也不能省死人的钱。在当时的条件下，爷爷能活过花甲已算幸运，因为按当时族规，50岁以下的死者都属短命，“短命鬼”和客死他乡的人一样，灵柩都不能进屋，以免给后人带来晦气和厄运，亲属们只能在野外另搭灵棚祭奠。
1988年5月，年过古稀的祖母在古庙里走完了自己的人生。在僧尼们急促的诵经声中，伴着炮竹的阵阵轰鸣，殓在一顶梯形“天轿”（佛教徒专用灵柩）里的祖母被人缓缓地抬向对面山窑。在烈焰腾空而起的那一刻，我似乎看到了祖母舞动的灵魂。化作一撮灰土的祖母被殓入一只精美的瓷罐。祖母长眠在泉水叮咚的石岩深处，没有墓穴墓碑，却永伴青山绿水，也有寺庙熟悉的暮鼓晨钟。
2005年11月，我的大伯病故。大伯的尸体当天就被县火葬场专车运走，殓着骨灰的小木匣在家祭奠数日后，又被送往县城东郊公墓安葬。记得大伯生前曾多次感慨道，自己当了一辈子农民，没见过啥世面，死后倒希望能进城落地生根。东郊墓地宛如小城的一道驿站，长年有着不息的人流，倘若地下有知，我想爷爷也该含笑九泉了吧。
在我短暂的人生道路上，我就亲历过三位亲人的离去，也见证过家乡殡葬行业的变化进程。多年来，父亲总要在清明节带我们兄弟三人去扫墓。父亲的思想很传统，从不让女性跟着去扫墓，即便小女孩也不例外。父亲说，祭祖是男人的大事容不得女人亵渎。
2008年清明，一个细雨纷飞的日子，我和父亲硬是从杂草丛生的山上劈出一道路来。当我们“浮”到半山腰时，想不到丛生的荆棘竟遮没了爷爷高大的墓地。我们轮番上阵，又劈又锄，墓地终于重见天日。因为怕引发山火，父亲竟破天荒的将香烛撒向坟头，一味地摆上供品祈祷罢了。下山后，我们才发觉雨水早已穿透雨衣漫湿了衣裤。
午饭过后，我们便去祭奠孤寂的祖母。除了禅禅瓷罐和灵牌上的尘土，周边并无杂草可除，想必僧尼们也常来祭奠吧。进城祭祀大伯也简单。是大伯生前的好友刚刚来过，还是路人的顺手人情？大伯的坟前竟有着二点摇曳的烛光，赫然排满红彤彤的山花。大伯的墓不大，杂草也少，我们只是简单地平了平土。公墓里人头攒动，多是一家男女老少齐上阵，热闹而肃穆。除了偶尔响起阵阵炮竹声，墓地四周更多的是除草整地的“噗噗”声。
“唉，老了，跟不上时代□！”父亲四周瞅了瞅，很感慨。“是啊，时代在发展，祭祖也越来越环保和文明啦！”望着满山整齐划一的坟头，我也感慨。其实，远在北京念书的小弟那天就不曾回来祭祖，但每到墓地，小弟都让我将手机置在坟头，手机里一次又一次的流淌出弟弟亲切的声音，弟弟正和墓穴里的亲人说话呢。
一阵急促的电话铃再次把我从深思中惊醒，电话居然是父亲打来的。父亲说，我们兄弟离家太远，清明假期又不长，回不去就算了，祭祖的方式多着呢。父亲还说，他刚跟在北京的小弟通过电话，今年清明人家准备在网上给祖先设纪念堂呢，不知我有何高招。
父亲的话令我很是意外和感慨，我从没想过思想保守的父亲竟会如此开明。倘若父亲到时仍旧头晕得厉害，谁去扫墓？母亲？父亲能接受？父亲有病，我不回去？望着如织的雨丝，我欣慰的心再一次陷入迷茫，一如迷蒙的窗外……