童年的记忆里，深刻地保留着这样一个人——强调童年，是由于斯人已逝；所以深刻，是因为他对于塑造我最初的人格起到了不可磨灭的作用。他不是达官显贵，亦非墨客文人，记忆里的他经常拖着一身破烂不堪的衣服，步履蹒跚地走过故乡的春夏秋冬，有时在寂寞的清晨，有时在喧嚣的午后。是的，他是一个地地道道的乞丐，一个村里人眼中的要饭的。我熟识的人中，没有谁对他另眼相看——除却我慈祥的祖母。
祖母是土生土长的乡下人，没有什么文化，但很通情达理。已经记不得第一次是在什么时候，祖母把冒着热气的馒头或者烙饼递到我手里，指着徘徊在远处的他说：给，去给你大爷送过去。论年纪，他当然不是我大爷，农村里的称谓是按辈分来的，但是当我胆怯地走近他的时候，那灰黑的脸庞和浓密的皱纹令我真的难以想象他是与父亲年纪相仿的人。
私下里我习惯称他作“德叔”，从他的名字里取一个字，然后加上我主观的敬称。当一次次他从我的稚嫩的手中接过食物，当一回回我从他沧桑的脸上读出喜悦，那存在于他与其他孩子之间的难以淡去的隔膜便渐渐习惯成我们之间会心的笑容。以后每当我在路上遇到德叔的时候，便会蛮欢欣地跑回家去问祖母要吃的送给他，而他也在与祖母偶尔的交谈中夸我是一个善良的懂事的孩子。
这是祖母告诉我的，但是祖母告诉我的不仅是关于他对我的表扬，更有他的那些令人心痛的往事。祖母说德叔先天残疾，他的父母去世之后，德叔的生活便失去了着落。其实德叔是有亲戚的，他的两个哥哥家境都很不错。“但是，人要是混不出个样儿来，谁也不会看得起你的！”祖母说道这儿，语气倏忽由同情转为说教，我知道，他是在以此勉励我要自强要向上。
虽然求学之路不是很顺利，但我一直深深地铭记着祖母的教诲，从懵懂无知的小学到辞乡远游的大学。我读高中那会儿的一个寒假里，德叔去世了，在万家灯火的气氛中，在辞旧迎新的节日里。没有谁清楚地晓得他在什么时候停止了呼吸，邻居老人发现他的时候，他的身体已经寒如霜冰了——我想，比那身体更冷的，是他的无依无靠的心。祖母默默地感伤了好些日子，我也每每在思乡的时候想起那游移在老家的身影，尽管衣衫褴褛的德叔，曾经与村里人蒸蒸日上的生活显得那么不协调。
我曾在那时的习作里一再追忆停驻在我回眸中的德叔，更每每在困顿和闲逸的时候想起祖母的言传身教。在她深沉的鞭策与勉励下，我一次次从挫折中站起来，直到来到古老的济南，进入久仰的大学。急景流年都一瞬，所有孩子般的天真和诗人似的思念，都如飘零在北风中的叶子，悄悄地沉寂在忙碌的生活与都市的节奏。当我满心欢喜地把热腾腾的饺子递到求助的人的手中却猛然发现她在重复着同学早就提到过的骗人的伎俩，当我刚刚把兜儿里的零钱放在匍匐在路旁的他的眼前却发现前面的另一个人在与他散布着同样的谎言，我开始怀疑祖母朴实的善良是否与这个复杂的世界格格不入，我们是否都将无奈地接受曾经不屑一顾的庸俗……有时甚至觉得，也许将来的一天，自己也会默默变成德叔的哥哥那样的人，因为弱肉强食与人往高处本来是天经地义的定律。
但是，这就是梦寐以求的大学生活将带给我改变我的吗？改变我们因为梦想所以心无旁骛的执着，改变我们因为年轻所以不顾一切的倔强，改变我们因为处世所以不须注释的情愫，改变我们因为为人所以与生俱来的善良……我曾经是这样彷徨这样矛盾，初涉世事的自己像是终于摆脱了笼锁的鸟儿，当为自由而欢呼雀跃到喉咙沙哑时候，才失神地发现：外面的世界不仅有接踵而至的精彩，也不乏如影随形的无奈。
终于有一天，我去参加一个关于演讲的活动，结束的时候，一个小学妹带着满脸迷茫追问自己，关于大学生活，关于人生选择。古语说“教，然后知困”，但是在他的好奇和求知的眼神中，我却猛然间找到了自己寻思许久的答案。那一次，我没有与她过多地谈论成绩也没有赘言地分享爱好，而是很会心地告诉她、更告诉自己：不要总是去想我们要得到什么追求什么，这当然是我们人生的动力所在，但是正如中学那会儿自己读到的一首小诗，“我们不停地跑，争取领先，但是总有一天需要停下来想，这条路是通往梦想，还是深渊……”。在回眸过往、把握现在与放眼未来的时候，让我们首先告诫自己——什么，是我们不能失去的。
我们不能因为脚下的匆匆步履而漠视身边的春暖花开，我们不能因为一时的人事变迁而放弃执着的热忱等待，我们不能因为自己的得失荣辱而不计他人的伤怀悲苦，我们不能因为个人的蝇头小利而忘怀国家的伟业宏图。
也或许，我们需要坚持的其实很简单，不需要华丽的修辞不需要庄严的承诺，我们不能失去的，是一颗历经沧桑而不被尘封的心。不论我们多么才华横溢多么自命不凡，不论我们多么特立独行多么踌躇满志，我们都应该时时提醒自己，先为人，后成才，这个世界因为不同而精彩，但是不同的人需要同样善良的心，就像雨果说的：善良的美德是社会的基础。多一点对苦难的同情，多一点对俗世的忍耐，只有怀抱爱心的人，才能感受到世界的爱。
每当回到故乡，我还是习惯性地倾听祖母的教诲，倾听她重复了很多遍的故事与道理，也把自己的不解与困顿放飞在故乡夹带着泥土气息的风里。祖母还是会提到德叔，提到用心学习，善良做人，但是我的曾经的追问已经涣然冰释。在这个人人渴望成才，社会呼唤人才的年代，我们不能做高深莫测的哲人也不能做超然物外的隐士，但是不论怀抱在我们心中的梦想多么斑斓，不论等待在我们前途的征程多么灿烂，我们首先铭记什么是自己不能失去的。任时光流逝，岁月变迁，让我们怀抱一颗不会尘封的良心。