有一种爱开始在什么，已经想不起来，也想像不出它结束的时刻和理由。这种爱，叫亲情。

                              ——题记

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

清明雨，雨清明，清晰了前人走过的路，滋润了后人感恩的心！

又逢清明，陌上柳丝如约地将绿意荡漾开来，眼帘里迷离的青绿依约呈现着故人的风彩。清明的雨呵！像泪珠一样缠绵了心怀。天地间蒙笼一片，分不清哪是泪水，哪是雨水，只剩下满怀的忧伤与惆怅。在中国民俗中，清明是踏青的时机，也是扫墓的日子。踏青时，漫山遍野的盎然春意尽收眼底，回到家，裤脚还残留着泥土的芬芳。于是，带着怀念和欣赏，禁不住慨叹生命的轮回。

转眼间，外公离我而去已近一年，在这个细雨霏霏的晚上，我静静地坐在电脑前，打开我特意为他设立的网上纪念馆，以虔诚的心情默默点燃一柱青香，在袅袅的如烟往事中，外公的音容笑貌又一一浮现在我眼前……

孩提时，我对外公了解并不深。只听母亲提过：“外公少年丧父，自小在生活的底层中辗转地度过。但他并没有在坎坷的人生面前低头。后来，他加入了部队，亲身经历过解放战争中的辽沈战役和举世闻名的抗美援朝战争。还立过二等功，得过军功章。因为没有文化，再加上双腿在抗美援朝战争中被冻坏，才复员回家。”当时的我对外公的经历只能是似懂非懂。长大后，我才对外公戎马身影后的悲欢人生有了更深刻的理解……

外公有7个儿女，外婆又年弱多病。为父为母的双重责任自然落到了外公身上。生活的压力和艰险可想而知。他家矮房四周，小溪连小溪，绿水连绿水，荷叶甜甜，芦苇葱葱，是不着笔墨自有韵味的话与诗。但是，醉人的景色代替不了恼人的贫穷。在我儿时的记忆中，他总是很忙。要么在生产队里忙农活，要么跑前跑后为群众操劳，或者坐在院子里编席织苇，以辛勤的劳动换来微薄的收入，以贴家用。

那时，我最大的乐趣就是搬个小凳子，缠着他为我讲打仗的故事，我对他富有传奇经历的战斗生涯特别感兴趣。闲暇之余，他还会用木棒给我做成枪，什么驳壳枪、冲锋枪，我挂在肩上特神气，也特自豪，外公在我眼里也特英雄高大，尽管此时他不过是个矮小瘦弱的农村小老头。

外公50岁那年，失去了一只眼睛：在村里的果园给群众分苹果时，别人不小心，把称杆戳在了他脸上，等满脸的鲜血洗净后，才发现，他的一只眼睛已经成了一个黑洞。我不知道当时他是怎样的心境，只知道，他没有责怪那人，只是自己把心酸咽了下去。

生活愈加艰辛和窘迫。在极度的劳累中，外公的7个儿女都成家立业，他的辛苦不言而喻。一切正如他的生活，粗拉拉的玉米饼子，腌出苦味的萝卜，在他嘴里也嚼得津津有味。尽管他的腰背越来越驼。

后来，年事渐高的他轮流在儿女家安度晚年。或者到学校、企业做报告。一个头发斑白的老人认真地坐在那里查资料，写稿件的情形慢慢地成为我眼前最美丽的一道风景线。直到现在，我还深深怀念他在我家度过的有限的日子。每当我想起外公为我盛饭夹菜时的情形就很感动。也许他老人家根本不知道什么叫荤素搭配，什么叫膳食平衡，但所有的细节动作无不显示出一位长者对小辈的关爱，这种爱无疑是真诚的，是无私的，是不求任何回报的。

人是总会老的。可外公的晚年让我无法相信李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”。在他的垂暮之年，所有的英雄往事在慢慢消失，他每天都在看电视中消磨剩下的人生。晚年的外公渐渐喜欢上了酒，一天三顿，顿顿一两，一小碟水煮花生或者腌黄瓜，一边哼着豫剧小曲，一边自斟自饮，饮尽生活的所有酸甜苦辣。

尽管晚年的外公依旧乐观，但他让我真正触摸到了什么叫衰老，不仅是生物书上的细胞老化，人体水分流失，而是可以用手，用眼睛感觉得到的令人伤心的变化。岁月把他有棱有角的地方都磨去了，还磨去了许多硝烟弥漫的记忆。那是一种何等让人心痛的情景！

晚年的外公又失去了另一只眼睛。严重的白内障使他的视力几乎为零。他只能斜椅在床头听他最喜爱的新闻联播节目。或者听我给他朗读很浅显的童话故事。然后，房间里会一点一点的越来越大的响起他的呼噜声。这一切，至今想起仍会让我落泪,让我如此害怕衰老。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，天下间没有不散的宴席。外公还是去了。他80岁那年，不幸患上了食道症，热爱生命的他经过几年抗争，最终还是在众人的悲痛中，被病魔夺去了生命。临终，身体瘦得不足40公斤。我知道，外公并不想走，这个世界有他太多的不舍，有太多他爱的人，也有太多爱他的人……

在殡仪馆简单而隆重的追悼仪式上，当礼炮轰鸣，柏涛声声，我第一次哭得那样悲痛。那是我第一次亲眼见到死亡，第一次看着最爱的亲人离我而去。第一次发现，这些年我积攒了那么多的眼泪！

伫立在逝去亲人的坟茔前，让纯洁得只剩下亲情与生命意识的哀思伴随清泪，淡淡地和着雨珠轻轻流淌。也许，它能清洗沉积太久的红尘世俗的纷杂无奈，给自己一份清新和明白，也给远去的亲人一份醒悟清朗的告慰。

外公生前一直有一个愿望，那就是想到北京看看天安门。可惜由于种种原因外公的愿望没有实现。我不相信外公离开了我，冥冥中，我能感应的到他的存在，他还活在我的心里。就是这么一位平凡的不能再平凡的农村老人，令我从他身上悟出的道理却一套又一套，犹如长江之水，舀之不尽。

一切都不能重来，在我想念他的时候，他总是在梦里悄悄的来，又悄悄的去。当谆谆教导已成为记忆，当慈祥关怀都化为往事，我知道我不会再有机会在他的爱护下慢慢成长，不会再有机会去纠正那些少不更事的错误，也没有机会让时光倒流来重尽孝道，只能任泪水迷蒙双眼，任苦涩浸润心底。只能将思念寄往遥远的陌生的国度……

外公去世后，我几乎每月都要去他的墓地祭奠。但后来我离家乡越来越远，事务也越来越烦杂。根本没有机会再到他老人家坟前寄托哀思。随着互联网技术的发展，我逐渐喜欢上了一种新兴起的“网上祭奠”，学会以特殊的形式“祭拜”逝者。我为外公建立了虚拟的网上纪念馆，上传了他的生平简介、历史照片、纪念文章和一些声像资料等，以供亲人缅怀追忆。我想，这是一种很文明，很环保的方法，也是寄托哀思、保存和拯救祭奠文化的科学方式。是的，只要心中有思念，传说中的天堂就在眼前。 

 死亡最残酷的意味是亲人永远的隔绝，但隔绝不断的是内心的牵念。也许，只有这样把一种思念升华，逝去的亲人的爱才能与自己同在……