清明节前夕，恰好是文茂娘亲一周年的忌日。他去花店买了一束由康乃馨和百合编制成的花束，带着早已准备好的四喜丸子，径直奔向娘的坟头。他知道娘生前最爱吃四喜丸子。
摆好供品，烧上纸香，他哭了：“娘，你好狠心啊，撇下我不管了，你是硬逼着我去国外啊，我真的舍不得你啊……”
文茂清清楚楚记得一年前娘去世时的情形：那天下午，文茂用尽了所有的办法都无济于事，只得眼睁睁看着娘的离去。娘对他说：“茂啊，娘不行了，就要走了。”
文茂哽咽着说：“娘走了我就惨了，我成了没娘的孩子，谁还会像你那样爱我痛我啊……”
娘拉着文茂的手，依依不舍地离开了人世。娘享年98岁，文茂作为山东半岛地区某医学院著名的退休专家，已是76岁高龄的人了。
失去母爱之后，文茂六神无主，他很难适用没有娘的日子。
文茂自小就没了爹，是娘一把屎一把尿地将他养育成人。他得过小儿麻痹症，娘背着他四处求医不说，还几乎把所有的偏方都用到了文茂身上。后来，文茂奇迹般地康复了。再后来，文茂发奋读书，考上了医学院。
时光如流水，娘对儿子还没有亲够，儿子就长大成人了。大学毕业后，文茂留校任教，后来跟一位情投意合的同事结了婚，并在医学院教师公寓安了家。文茂他娘依然住在近郊的农村里，那时，娘的身子骨很硬朗，做什么农活都不打怵，家里总有吃不完的粮食和蔬菜。
尽管在城里安家，但文茂总忘不了隔三差五地回家看看娘，他喜欢吃娘做的家常饭。每次回家，他都要去城东郭大叔的熟肉店里买一份四喜丸子，因为娘特爱吃。自从文茂有了孩子，娘心里整天乐得像开花似的，她像当年亲儿子一样地亲孙子，只是经常会把孙子当成了儿子，动不动就称呼孙子为“小文茂”。
……安逸祥和的日子悄悄地在时间的河流里行进着。莺归燕去，春走秋来，随着孩子一天天长大，娘亲却在一天天变老。未等文茂退休，他的儿子就去英国留学了，妻子放心不下，干脆跟着儿子陪读去 了，后来儿子在那里成家立业。文茂退休后一直和娘住在一起，就像娘对他的至爱一样，他对娘的深情也是无与伦比的。这期间，娘得过一次致命的病——结肠癌。当时可把文茂吓坏了，他虽是医学专家，但对于癌症却无能为力。文茂找了最好的外科医生为娘进行手术，幸好发现得及时，加之手术成功，娘的命总算保住了。
从那以后，文茂更加尊爱娘亲。不管自己年龄多大，他觉得有娘的日子真的很好。平日里，他和娘一起栽花种菜，和娘一起包饺子做馅饼，和娘一起做体操练健身，甚至和娘一起上网玩游戏……情盈盈，乐融融的母子俩，曾让多少人心生羡慕啊！
就在娘离世的前几天，文茂还用轮椅车推着她去公园看刚刚开放的迎春花，去河边欣赏翠意萌生的杨柳树。回家的路上，文茂说：“娘，你一定要活过100岁，那样咱就可以领到政府的长寿津贴”。娘说：“俺不稀罕什么津贴，但为了俺的好儿子，俺要使劲活，活过100岁！”
娘的承诺没有兑现，几天后就驾鹤西去，文茂一下子成了没娘痛爱的孤儿……
暮年的老者对娘亲的依恋，不能不让人动容……此时文茂感到累了，嗓音也有些沙哑。他用力站起身来，擦干了眼泪，在娘的坟前行了叩拜之礼，然后说道：“娘，我就要走了，去国外看看孩子们，但我很快就会回来的，我舍不得娘生我养我的家啊……”
母子间的真情至爱就是人们最美好的归宿。这也正如大家经常说的那样：娘就是家，家就是娘啊！