当我推开家门的时候，母亲轻声对我说：“阿婆走了……”我愣了一下，冲进房间，父亲正在为她穿衣。我瘫坐在椅子上，泪水滑落。

      一直以为自己是喜散不喜聚的人，直到好婆走时才明白，我太爱聚，才害怕散。好婆走了，没有跟我说一声，我反复端详她的脸庞，想找出更多回忆，可是她侧着头，不肯理我，她怕我流泪么？怕看到我就舍不得离开么？那夜，我无法入睡，时不时起身，看看好婆会不会再活过来。整夜，不住的颤抖，并不是因为害怕，而是一种对生命消亡的战粟。父亲在屋里不停抽烟，我则在屋里踱来踱去，坐立难安。第一个上门吊唁的竟是老相邻，进门就唤：“阿婆你怎么走了，我都没来的及看你。”接着跪在地上，深拜痛哭。

    那阵子我总是加班晚回家，母亲说每晚给好婆端饭时，好婆总是会问“小丽吃了吗？”母亲告诉她，我还没下班，她却听成还没吃了，把碗一推，“叫她来吃呢……”

      姑妈还是没有从北京赶来，听说是忙着帮小辈搬家。母亲向来体质弱，一操劳又躺在床上。父亲说，好婆如果生活在家境好些的人家也许可以活过百岁。我没有接话，我知道父亲太过悲伤，知道他怨自己没有给日益无法自理的好婆更多耐心，没有对神致不清的好婆加倍留心，没有寸步不离的守在她身旁，陪她走完最后的路。去殡仪馆时只有我和父亲，我看着父亲弯下身子抚摸好婆的脸，紧贴着她的额头说再见，看着工作人员把好婆推了进去，看着父亲手捧好婆的骨灰走的好快，我紧紧跟着,什么也没说。我知道那刻，我无法给他任何安慰。好婆走了，再不会因疼痛而呻吟，再不用躺在床上靠人服侍。告别了九十六，扔下伴随她大半生的厄运拐杖。天突然飘起雨，不知道每个雨天，是不是都有人离开。生命从心脏停止跳动那刻就结束了，把好婆葬在爷爷的旁边，他会知道吗？父亲说：“会的，那是人类不灭的信仰。”

    和好婆一起睡了二十多年，清晨醒来觉得房内空荡荡的，顿觉世事难料，命运无常，想到身边亲人会逐渐离我而去，想到有一天自己也会离开，真的应当善待生命，善待家人，珍惜每一分钟的快乐。我告诉父亲，好婆来我梦中了，她现在双目明亮，腿脚灵便，可以自由自在的到处跑。父亲听后一笑，我舒心许多，好久没见到父亲笑了。他说，“女儿，再给我放放那首歌吧。”我点点头，老歌的旋律响起：多想说声我真的爱你，多想说声对不起你……给我多一点点时间，再多一点点问候，不要一切都带走……

天，忽阴忽晴，就像写在清明的心情。清明，总是让人在万物复苏的春天怀想逝去的人，逝去的时光，父爱如山,母爱似海,山海相依,父母长在。父亲说，好婆不曾离去，一直在他心里……