医院门口，一辆救护车从我身边呼啸而过，我甩开姑姑的手，拼命地追上去。可是无论我怎样奋力追赶，救护车还是快速地消失在我的视线中。我扯住姑姑的手，泪雨纷飞：“姑，我母亲不会有事吧？”姑姑没有说话，拉着我往回走。

夜色惭浓，家里空前地热闹起来。我心中有了强烈的不祥之兆。家族中辈份最高的老叔神色凝重地走过来，搂住瘦削的我，对我们姐妹四个说：“孩子们，去看看你们的母亲。”顿时，屋里响起了抑制不住的啜泣声。这哭声粉碎了我的幻想，碾碎了我的心，我感觉自己一下子被掏空了。不知是谁走过来搀起我，当我恢复意识的时候，我已经站在太平间。

惨白的日光灯下，我的母亲静静地躺着，是那样地孤苦。“妈！”我们姐妹四人扑向母亲，撕心裂肺地悲号。我多么希望母亲突然坐起来，牵着我们的手回家。可是任凭我们怎样摇晃，怎样呼天抢地地呼唤，母亲依然静静地躺着。看着母亲灰白的脸、紧闭的双眼，我绝望了！我的灵魂好像随着母亲一起飞走了。那年，我13岁。

多少次，我在梦中哭喊着醒过来，想到再也无法见到母亲，再也得不到母亲的呵护，我的心就剧烈地痛。我怕听到别人在喊妈妈，我怕看到别人在与妈妈亲昵。听到救护车的鸣叫声，我会不由自主地颤抖。

每年去给母亲上坟，看到那堆黄土，那堆掩埋着我的母亲的黄土，我都无法控制地泪流满面。善良、勤劳的母亲啊，您一生何其短暂，但你倾你所力，为家庭的生计劳碌奔波。您想的从来只有丈夫、女儿，从来没有想到自己。我好恨啊，我恨那把您硬生生从我身边夺走的车祸！

在对母亲的无尽思念与丧母的彻骨伤痛中，我完成了我的学业，找了份稳定的工作。后来，我成了家，有了自己的女儿，美满的家庭生活让我倍感珍惜。如果母亲现在活着，那一切是多么地完美啊！“子欲孝而亲不在”，今生我再也无法弥补我对母亲的亏欠，再也无法好好地孝敬母亲，让她尽享天伦之乐，这是我今生永远的痛。