今年清明，我撑着（脚扭伤）一拐一腐的妻子坐车回到乡下老家。在弟弟的新屋里安顿好住宿后，便取下他挂在窗门旁的钥匙，独自一人开了老屋的大门。

自父母去世后，这老屋的大门从此也就大锁一把了！百年老屋因无人居住，一年比一年老的凄凉、老的破败、老的让人阵阵伤感！

我极其小心地踩过天井里那已长满青苔的青石板，走至老屋的堂前，面对堂前依然和蔼可亲的父母遗像（每次回家，放下行李，我都先到老屋里）抽出摆在撂椅上的三支平安香，点燃后，朝两老默默拜了三拜，完毕，我转身站立在天井旁，凄怆地环视老屋四周，对眼前这寒寂、破败、空荡荡的情景，不由回忆起与父母同在时，在这老屋里度过的那些岁月；回忆起在老屋里曾经沐浴过的——那些深沉真切历历在目的父爱、母爱；也回忆着在老屋里，与父母一起过过的——那些虽然清平，但溢满亲情且也热闹非常的日子……

我正这样想着、看着、伤感着。

忽然，我发现老屋天井旁横梁下的一只木钩子上，在一只蜘蛛网旁，居然还挂吊着一节狗脚爪。那狗脚爪是用一根细麻绳拴着的，上面已落下了一层厚厚的灰尘，在风里轻微地荡着、荡着。凝望着这节狗脚爪，我的泪水情不自禁地夺眶而出——

和妻子结婚后，在母亲的眼里，她名下又多了一个女儿。逢年过节，每当我带着妻子回家，慈祥善良的母亲除了乐融融、笑呵呵地在老屋里忙这忙那，为我们做农村里最好吃的食物之外，空隙时，她总要对妻子的身体一遍遍地号寒问暧。

妻子怀孕的那年，我们正住在由浴室改建而成的一间低矮潮湿的小屋内，妻子生女儿做产时，又恰逢一个湿润厚重的梅天雨季。一天到晚，那房间里的地面上总是水淋淋湿漉漉的，产后的妻子，果真落下了一身的风湿病。

妻子时常腰酸背痛的身体，已让母亲切记眼里心中。母亲很想让妻子再生一胎，她说女人只要再生一胎，做产时服侍好，身体就能重新将养回来了！妻子若再生一胎，母亲决定将她接到老家亲自服侍……但深明大义的母亲，心痛媳妇的身体，更知道国家的政策……已年近八旬的母亲，后来不知听谁说陈年经久的狗脚爪，治女人产期落下的风湿痛十分灵验，于是母亲迈着她的“三寸金莲”，背着我们在村里不知从哪户人家，为我妻子默默讨来了这节如同一件文物似的狗脚爪？！

妻子下岗多年，我家经济条件虽然袖长手短，但对母亲听别人说说的这“陈年狗脚爪可治风湿”的民间土方，我们一直持怀疑态度，加上相隔百里之外，便也就没有把母亲当初这番用心良苦的心意当一回事。

母亲脑溢血之后，在老屋的老床上形削骨立地瘫了三年，于老家田野里，一个油菜花开始凋谢的时光，她惜别了名下的7个子女4个媳妇3个女婿共49个亲人，终随父亲一同去了村头的馒头山下！

母亲离开我们已整整8年了！我对她的伤痛之情、思念之情在百里之外的山城已渐行、渐远，想不到清明回家为父母上坟的今天，在这已无人居住的百年老屋里的房梁下，在这只木钩子上，居然还默默吊挂着这节狗脚爪；居然还默默地挂吊着，母亲生前对我妻子的那一腔深沉隽永的关爱与记挂……