新华社北京５月１９日体育专电（记者 吴丹妮）要不是一位老友的一通电话，这个嗓音沙哑微弱的法国老头儿的录音可能永远就躺在我那能装上千条录音的录音笔里。

　　Ｇｅｒａｒｄ　Ａｎｔｈｏｎｙ，环塔拉力赛北新路桥车队外籍机械师，５月１９日下午发生意外，离开世界。

　　瑞哈哈·安东尼、热拉尔·安东尼、杰拉德·安东尼……这个连中文译名都还没有统一的人的离开，对于不熟悉、不知道环塔以及对赛车毫无兴趣的人来说，没有意义或是感情触动，很正常。２０１５年中国环塔国际拉力赛，我也只是因为采访的缘故与他聊了２０分钟不到，再刨除翻译中间翻译的时间，也许我只听他本人讲话讲了不到１０分钟。

　　我不知道一个在别人眼里是“车痴”的人死在比赛过程里能不能称得上是死得其所。这可能是个“奇葩说”的话题，但却不是个太让人愉快的事实，特别是当耳朵里响着他的声音，一个不在了的人有些羞涩、腼腆的声音时。

　　去年见他的时候，他的头发是中卷，颜色是时尚圈流行的“奶奶灰”。他穿着北新路桥的队服蹲在大营红色的修车帐篷里，手里摆弄着摩托车车胎，旁边桌子上是一个比头发整齐太多的绿色工具箱。

　　安东尼的经历说起来很简单。

　　最一开始他也是一名车手。然而当自己经历了翻车、退赛、成绩垫底等等之后，他决定还是当一名机械师——毕竟离不开赛车，毕竟太喜欢。

　　“学电路１０年，学发动机１０年，学改装车１０年，所有有关赛车的东西应该都在我的脑子里了。”安东尼有点不好意思。

　　赛车是安东尼一生的追求，这是安东尼自己说的。回想起１５到２０年前国外拉力赛盛行时候的自己，安东尼说很感谢家人的支持，妻子没有因为较少的陪伴而对他的爱好横生指责。

　　据安东尼的翻译说，目前很多中国汽车、摩托车拉力赛中的赛车都是由他改装的或是应用了他的技术。彼时我就想，这应该是一个挺了不起的事。

　　安东尼说成为一个好的机械师很难。对于修车，问题其实很简单：你的车到底问题出在哪里？要想知道答案，你必须要经过很多年的经验积累和连续尝试。

　　年龄渐长，安东尼参与的大型赛事也慢慢固定下来：达喀尔、中国大越野、环塔。他也在结束这些比赛的时间里陪伴家人，做回一个６０岁接近退休年龄老人该做的事，只不过每当这些比赛开始的时候，他一定会回来。

　　我想安东尼这样坚持下来的理由根本就不是成为一个好的机械师，他大概就是想和赛车在一起。就像他一辈子只抽一个牌子的香烟，依然坚持用耳朵听发动机声音等来判断车的问题出在哪里一样。

　　不过安东尼也不全然是个执着到“油盐不进”的人。当我问他觉得自己还需要学习哪些与车有关的知识时，他说现在的摩托车已经基本靠电子检测进行维修了，如果说需要再学习，应该是再学习和电脑检测相关的知识。

　　以上。

　　以上就几乎是我们聊天的全部内容，以上就几乎是我所知道的安东尼。

　　我不知道在他今天的工作开始前有没有开始学习电子检测，我也不知道他是不是其实已经打算退休，准备回法国安享晚年。

　　安东尼应该没有梦想，他把自己交给了执着和偏爱，现实而饱满地活过了一次。

　　“你是我唯一的连海洋也不换的河流，你是我唯一的连宁静也不换的声音，你是我唯一的胜过无限的有限，你是我情愿不要神也要的唯一的人，你是我情愿不要永恒也要的唯一的今生。”