致不孝之子

    （三）

    母亲死在了旧历的七月底，埋葬后的第二天，学校开学，我忙着备课接待新生，在讲台开讲时一直是忧郁压抑，恍惚迷茫。母亲在老家过她人间的最后一个旧历年的时候，我没有给母亲钱，母亲在老家没有几天，妻子回老家见母亲额头有伤。邻居说，是被某些人打的，而有的人说是磕的，我是宁愿相信是被打的，老母亲被打不是一次两次。在母亲的棺木前守夜的时候，大哥告诉我，母亲在春节的时候，用拐杖把他家的玻璃敲碎了。我想，该是什么愤怒，才让一个母亲敲碎儿子的玻璃呢？况且是我的不论儿女怎样给她委屈，她都能承受的老妈妈呢？

    母亲躺倒在我家的日子，大哥曾来我家一次．时间匆匆，但到了晚间，母亲开始高烧，开始惊叫“救救我，救救我！”那是母亲被唤起了可怖的记忆吗？也许是土地的苦寒，使人的本性扭曲，扭曲到凶残，对自己的父母也不放弃榨取，还有的因为对土地和人生的悲悯，看到了苦难成河而心怀良善。无知者无畏，没有廉耻，会把人变成怪物。

    其实，血缘是代表不了什么的，如果有血缘就爱一切、就容忍一切，那么，我不要这血缘。

    母亲在我家里躺了两个月，这是母亲在我家住得比较长的一次，她害怕楼，在楼里生活不便。我记得有一年，母亲在我家住，我从外面回来，看到母亲趴在窗台向外张望。当时我住的楼下是一楼，有个孩子三岁，每次我从他窗下经过，都看到他在张望，还向我微笑招手。寂寞，何分老幼。

    母亲卧床，需要翻身，需要像婴儿一样换尿布。一次，我抱母亲下床换尿布，也许是我的不小心使母亲疼痛，她用手抓了我的大腿，那血，很快就从大腿流下。我知道，这血是从母亲那里流出的，母亲是这血的上游。母亲用手抓的痕迹留在我的腿上，也许，过了明年夏季，那痕迹会褪掉，但我心里自愧的滴血，想是永远不会褪去 。

    母亲去世的时候，天降大雨。凌晨四点，我为她盖被子，当我走出她的房间，她微弱地喊了一句什么，我没有在意。当妻子穴点为母亲准备早饭到她房间看她的时候，妻子说母亲呼吸微弱，我把母亲抱起，准备换尿布，母亲把小便撒在我的腿上，然后去世。

    那天的雨真大，灵车在妻子“娘，咱回家”的哭泣里，在平原的雨里穿行。但农村的路在雨天泥泞，灵车围绕村子一圈一圈走，找一条回家的路，最后仍是灵车不能通行。在雨里，把母亲从灵车抬下，妻子哭着：“娘，你活着的时候没有坐着车围着什集（我的老家的名字）转过，你死了，却围着庄子转。”

    我把车费付给灵车的司机，跟着雨中的母亲，走在老家的泥泞里。