一段时间以来，老黄一直觉得房东王雨荷是个与众不同的女性，具体怎样的不同，他又说不清楚，反正只觉得她一举一动都出人预料。就拿他们之间来说吧，虽然同住一个小院，他甚至很少有机会和她说句话。一开始，他还以为是自己早出晚归的缘故，但不，即使他在家休息的日子，也不怎么见她出来，她总是把自己关在屋里。有时候她要告诉他件什么事，好像也更喜欢用纸条的方式。例如，有一次他就在厨房门口看见她这样写给自己：请你六点半以后再用厨房好吗？还有一次，她又写：谢谢你给花浇了水。对此，一开始老黄还觉得很有趣很好玩，常让他想起自己的学生时代。后来又觉得她这女人很天真，像童话里的人物，很理想话做事。可后来老黄又想，她性情是不是有点古怪？要不就是对自己没好感，有些方面嫌弃自己，不然怎么连句话也不愿搭理？当然，不搭理自己也没什么，就这也比以前的房东好几百倍了，其他条件也好多了，何况先前也只是朋友出面，给他安排了一切。可再仔细琢磨，又觉得她对自己应该说是友好的、礼貌的、周到的。因为在他上班的时间，若突然变了天，她会把他凉晒在外面的衣服收起来，有时还叠得周周正正的。有一次，还送给他两只美国大苹果（用果盘放在厨房里），她在纸条上写道：有朋友带来美国苹果几只，你也尝尝。如果看自己不顺眼，她能这样吗？那么是她觉得和自己交往不方面，怕人说闲话？或怕自己的丈夫起疑心？也没道理，倘若如此，又何必把房子租给男士？话又说回来，自己这张老脸也不配这样想。不过，说起她的丈夫，老黄还真拿不准，不知道她到底有没有，反正他从来没见过。就看她的生活条件，应该是有的，不然，她又没工作，何至于过得这么殷实富有？
就在老黄犯嘀咕的时候，一天夜里，老黄睡不着，站在阳台上想心事，忽然见一个男人从一楼王雨荷屋里走出来。老黄没发现他是什么时候进去的，但他能断定他们不是真正的夫妻，因为那时已是夜里两点多，如果是丈夫，这个时间还出去干什么。难道她是被人包养的二奶？要么就是男人长年在外，她一人耐不住寂寞就……这很可能的，虽然是晚上，老黄看不清那人的脸，但他那挺拔的身姿和潇洒的派头一眼就看得出来，是属于女人喜欢的那种。不管王雨荷属于哪种情况，老黄对她的好感都在突然间被破坏了。他好像看到了自己的什么人变坏了一样，有点难过，有点受不了。老黄不知道自己为何会有这种感觉，反正接下来的几天他一想起来就有点气，甚至有点恨，也有些看不起她。可有一天他又突然听到她躲在屋里的哭泣声。老黄的心便一疼。难道她常常把自己关在屋里是在伤心？是在哭泣？她身体看上去那么孱弱，脸色那么苍白，眼睛那么忧伤，难道她是不幸福的？是被迫的？也许她有什么隐痛，有什么故事吧？也许我错怪了她，自己一个住客，有什么理由有什么资格管房东的私事？不应该有那种看不起她的感觉呀。
老黄从此克制了自己，即便是善意的，是处于关心和怜惜，他也防止着自己不过界，也仅限于多打扫一下院子，勤修剪一下花草，让公用的厨房、卫生间保持净洁等……
房东王雨荷又留下纸条，说还要出去几天，并把冰箱里的东西留给老黄，说不吃就坏了。老黄一一收看那些方便袋时，觉得这真是一个精致的女人，连食物都那么细致地分门别类，可见很会生活，也很在乎生活的质量。可老黄收拾着收拾着，忽然又涌出几许悲凉几许忧伤来。说不清为什么，王雨荷这一走竟让他有点牵肠挂肚的。
一人生活在清静的小院，老黄整天没精打采的，为了填补空虚，他尽量多找一些活干，甚至自作主张在花园旁又开了两畦菜地，种了辣椒、茄子、黄瓜、西红柿等，当然一样也就几棵，不为吃，只为点缀小院，他相信王雨荷会喜欢的。
这天他又在侍弄菜地，隔壁张姗走进来问“雨荷还没回来吗？”“没有。”“唉！可怜的人，年纪轻轻的咋就得了这病呢！”老黄听了立马一惊，停下手里的活，用凄怆怆的眼神去看张姗，张姗自知失言，忙岔开话题，夸老黄忠厚老实，勤快可靠，找借口走了。
老黄原以为王雨荷是去找丈夫或和情人到外地散心去了，没想到竟是病了。看来病得不轻，不然张姗不会那样。老黄再也没有心思侍弄菜地，就坐在土埂上发呆。她到底是什么病呢？通过这些日子的观察，他觉得她是一个孤单的人，可怜的人，凄苦的人，有故事的人。
王雨荷是在半月后回来的，看上去更加弱不禁风了。老黄本想去问候几句，可走到门口又折回来。看来王雨荷是不想让自己知道的，不然她怎么只说出去几天? 还有张姗，也不会失言后赶快溜掉，一定是王雨荷预先有安排，让张姗不要告诉他。老黄只得把那份关爱埋在心里。
王雨荷这次回来，没再给他留下什么感谢之类的纸条，也没当面说什么，但从她有时搬张小凳在两畦菜旁小坐的情景，老黄能感觉出她是满意的高兴的。而且老黄还看见她有时像抚摸新生婴儿一样，用两根细细的指头轻轻抚弄菜叶。每当这时，老黄心里就会滋生出几许幸福来。
黄瓜开花的日子，那个曾经在夜里两点出现过的男人又来了。这次老黄看清了他，果真是让女人喜欢的那种，但是带着几分不善，让老黄心里隐隐不安。好在这次他没怎么停留就走了，不然老黄真不知会对他说些什么。
老黄发现那人离开后王雨荷的神情就更忧郁了，好像还不只一次躲在屋里嘤嘤哭泣。有一次老黄甚至还在厨房发现一片拭泪的纸帕，老黄看着那片皱巴巴带着泪痕的纸帕，心里有重说不出的感伤。
