现在让人静下心来读书，是一件很奢侈的事情。读书终究说来是务虚，关注的是“子虚乌有”的精神层面，类似于姜太公垂钓，我们不能寄托于此，尤其是在当下追求“短平快”的社会氛围下，于是士农工商，商人逆袭了。但是读书自有读书的快乐，只是“不足与外人道也”。  

    中国人读书从一开始就贴上了功利的标签，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”假如没有这个饵料，有谁甘受十年寒窗？我不知道外国有没有读书无用论，反正中国有，而且隔上几年就甚嚣尘上。追根究底，还是我们把读书当成了交易，广种薄收不是我们的目的所在，最好读上一页书就能够变现。看不见这个未来，这书不读也罢。  

    过去的读书人骄矜，“万般皆下品，唯有读书高。”但没有一官半职，挺直了腰杆别人也看不见。孔乙己知道回字的若干种写法，也算是有学问的人，却没有人瞧得起他。这话换成了中举的范进，胡屠户一定头点得跟磕睡虫似的。这在中国是一景，所以读书人最好韬光养晦，囊莹映雪，凿壁偷光，都别太高调了，否则就是只蝙蝠，没人认了。  

    林语堂有我喜欢的读书范儿，他能把到手的国民党的官不做，而去读书教学办杂志。他说：“顺乎本性，即是天堂！”民国的读书人都有点特立独行。放在了今天就是“冒天下之大不韪”。北大毕业生卖猪肉去了。他说给母校丢人了。这样说梭罗这个哈佛高材生到瓦尔登湖畔漫游又算什么呢？我们这个世界被欲望绑架了。我们看到的是别人眼光中的自己，但那也是一只指月之手。  

    我第一次到朋友家去，他有一个书房，汗牛充栋，我以为发现了阿里巴巴的宝藏，走近了才恍然，那些书都是赝品，附庸风雅的装饰而已。中国人最怕被人讥讽为没有文化，于是住房无论大小都要另辟一间美其名曰“书房”，但有名无实者居多。很多人都是在里面敲敲键盘，这样的人不是读书人，有人给起了一个名称：键人。我喜欢李敖的书房，春色满园，乱山重叠，旁枝斜逸。太规整的，那叫图书馆；太凌乱的，那叫猪羊圈。李敖知道他每一本书的位置，随时延请，促膝谈心。流光照进来，又退隐去。这儿自成一统。  

    卧室是主人的一面镜子，真正的读书人都是以书为枕的。那些书不看时是石，一旦打开就会活色生香。你从书的选择就会解读出主人的意趣，因为书总要情投意合了，才会抱被拥衾。所以说书在一定意义上属于情人的范畴，不必关心柴米油盐。做妻子的妒忌，却望洋兴叹。  

    关于读书，周氏兄弟有两个出人意料却意味深长的比喻，鲁迅说：“读书如赌博。”周作人说：“读书就像烟鬼抽烟。”两者都让人上瘾，而且不易戒除。这样的人周围比比皆是，但读书上瘾的人却如凤毛麟角。他总要在字里行间得到了趣味才行，否则就是狱不是岸了。我有一堂弟，小学五年级时读柏杨的《丑陋的中国人》，一个人在书房嬉哈怒骂，颠倒作态。那时我说他不教成器，长大了果然言中。书中淘不了宝，读书就是嚼蜡。即使读书盈案，也见山是山，见水是水，终究免不了泯于众人的命运。  

    三毛说读书让她几度人生。书是过滤了的人生影像，人生是一部流水帐，书籍不是。当我们端坐于前，看到的是不同人生的跌宕起伏，云舒云卷，于是我们的目光获得了无限的延展性。读书越多的人，这个人反而变得越是透明，就像钱钟书先生。红尘中人则把人生读成了一部厚黑学。他这样看人，也这样看自己。读书不明的人，“烦恼皆从读书始，”这样的人不妨把书抛到槛外。泥瓦匠不失眠，还会睡到自然醒。但我还是要说不读书的民族是没有希望的，大概也不会有人举手反对。