从窄窄一张硬板票，到如今加印广告的蓝色磁介质票;从当年打着算盘卖票的“售票能手”小玄，到如今管着50台自助取票机的玄叔……一张张写满乡愁的火车票，记录着济南人30年来的春运记忆。

　　他是售票机大管家：一天往机器里放200公斤硬币、5万张车票

　　玄叔是济南火车站的同事们对玄绪明的尊称，这位老铁路人现在是济南火车站50台自助售(取)票机的“大管家”。进入春运以后，这些“小家伙”平均每天出票超过1.5万张，它们的正常运转都要靠“玄绪明们”悉心照料。

　　“一捆磁介质车票1000张，去年春运高峰期，一天就换了50捆。”玄绪明说。除了保证机器能够顺利出票，随时给机器补充零钱，处理取票旅客遇到的各种问题。据了解，每天每名自助机管理员都要为其所维护的机器投放找零硬币超过200公斤。

　　27日，记者走进玄绪明工作间，面对着自助售(取)票机的背面，不仅需照看好“冰冷”的机器，还需关注好每一名“热盼”归家的购票旅客。记者发现，虽然在机器的背面，但依然可听到购票旅客的抱怨或疑问，玄绪明笑言，“都是盼归的心情”。玄绪明一上班就是24小时，“特别是晚上，会遇到一些特殊的旅客。”玄绪明说，有一次他就遇到一名不停捶打机器的旅客，一问才知道，是机器没有正常找零。眼看车要开了，他二话没说掏出自己的钱找给对方，并填写了故障表格，“大家回家心切，买到票不容易。”

　　他见证了车票变化：从硬板票到磁介质，再不见彻夜排队“抢”票

　　“比起之前在人工售票窗口的工作，现在还算轻松。”玄绪明说。

　　30年前的玄绪明还是售票窗口不服输的小玄，“看着外面一眼望不到头的长队，真的是一刻也不敢停。”玄绪明说。至今他还保留着几张老火车票，“那时车票很小，我们都叫硬板票。”玄绪明说，票都是提前准备好的一整版，但需要根据旅客的需要，撕“区段票”，然后人工盖上日期章。老乡们黝黑的手，被揉成一团的“毛票”，他至今记忆深刻。

　　1997年，全国铁路统一使用电子火车票，“有了计算机打印的红色电子客票，我觉得是最大的变化。”玄绪明说，那之后，售票速度快了不少。2007年开始，火车票开始逐渐更新为磁卡车票，火车站的闸机也逐渐安装到位，人工检票变成了插卡通行，进站速度随之提高了一大截。时至今日，济南火车站网络售票量已经超过6成，春运第一天，济南火车站的21个人工售票窗口甚至都不需全部开启。充斥着泡面味道的售票大厅，彻夜排队“抢”票的情形早已消失。如今京沪高铁线路上的旅客刷身份证就可进站乘车，甚至不需要换取纸质车票了。“现如今，坐火车出门就像坐公交一样寻常，就希望这个春运，能让‘老乡’们都开心回家。”玄绪明说。