她说：那时你不够坚定

    我们已经很久没有联系了。

    今天她发来一副图片，居然是我10年前写给她的情书。

    那时我们正热恋，刚刚走出大学，各居一方。

    她曾来菏看我。彼时我月薪7百，她年薪7万。我带她到府东吃包子、喝南瓜粥，她喝着喝着就哭了，说：想不到，你在菏泽过着这样的生活。

    她回去后不久，打来电话说，有个阔少在追她，问我能不能去她的城市。我混乱得看上去很平静。

    一年后我们有了各自的家庭，彼此少有联系。只有在酒后，她会打来电话，不断地问：你还好吗？

    我也还好吧。我们各有各的幸福，守住这份安静即是好的。

    你不也挺好的吗？为什么总是说生活很无趣？

    她说我当时不够坚定，否则我们应该还在一起。老实说，看到这个信封，我心底真的吹过一阵凉风，那时的我们跟现在都不一样，不知天高地厚，爱了就爱了。

    这些年我觉得衰老得怕人，曾经冲天的激情猛然消退，开始喜欢听朗诵，渴望去钓鱼。我甚至开始喜欢听戏。《红灯记》里李玉和唱：两股道上的车，走的不是一样的辙。
        
    岁月无声，却最无情。

    请把这封信收起来吧。