早上4：50，崔利军开始洗漱。每次透析时间固定，他必须在7：30之前赶到离家一百多公里的市区医院

　　开车出发，天色还是一片漆黑。这次年关告诉不收费，自己开车去医院。如果坐公车，还要起的更早。

　　透析之前，脸上浮肿明显。

　　年关，教幼儿园的妻子与小学二年级的儿子放假，这次去医院有人陪伴。

　　晨起遛狗的大爷，这是一路上难得一见的行人。

　　从家到高速收费站要走将近一个小时，清晨5：54，车子到达收费站。

　　6：46 准备下高速，此时天色已经微亮。

　　7：11，崔利军到达运城市中医医院。

　　崔利军一家人走进医院。

　　因为长期透析，崔力军的胳膊已经有些变形。

　　因为早晨时间匆忙，没时间做饭。一家人带了八宝粥、麻花等易携食物做早餐。

　　医生在询问病情。崔利军得尿毒症已经六年，每隔三天要靠透析来排除身体毒素，以此维持生命。

　　崔利军的儿子在喂爸爸吃饭。

　　尿毒症会导致肾脏功能减退直至彻底丧失。崔利军说旁边的这台仪器是他长在体外的“肾”，是“续命”的。

　　每次透析要四个小时。上午11：30，透析完成。虽然已经习以为常，但是拔针时候的疼痛还是让崔利军有些难以忍受。

　　透析前是69公斤，透析之后的体重为66公斤。这三公斤，决定着生死。

　　一家人走出透析室。崔利军的儿子明显精神高涨。

　　到底是年关，透析完之后，一家人走亲戚。给住在城里的大伯带上自家产的苹果和自己蒸的馒头，是崔利军表达心意的方法。六年的透析外加药物，已让这个原本自足的家庭负债累累。

　　透析完之后，崔利军脸上的浮肿明显消退，脸色也好了很多。“神清气爽，像重新活了一遍”，他这样形容自己现在的感觉。

　　因为初六又得透析，本来想顺路把另一家亲戚走了，结果遇到了农村几年难遇的大堵车。已经等了半个小时，崔利军有些悻悻然。“看来今天是走不成了”，他告诉大众网记者。

　　崔利军的家在山西省最南部的芮城县，这里沟壑纵横。像这样坡陡弯急的大沟，来回要翻十多个，天气恶劣的情况下出行尤其危险。

　　下午5：47，崔利军返回家中。城里大伯给家里捎了几双不穿的鞋子。

　　一家人去年暑天拍的全家福，是崔利军张罗的。他说自己“有今儿没明”，拍了没有遗憾。不管活几年，以后每年定期会拍全家福。“没有屋里人，我活不到今天。我现在的身体不可能留下家财万贯，但拍拍照片起码证明我没白活”，崔利军说。

　　春节期间，本是举家团圆、走亲访友的良辰吉日，却有一个、或者说是一类人，无法正常行走在年关该有的喜庆道路上，相反，他们甚至可以说是行走在生与死的边缘。他们隐忍沉默，却又坚强乐观，为了不可预知的明天，他们有人说：更要过好这个年。

　　大众网记者几经努力，联系上了慢性尿毒症患者崔利军，在这个年关时间，和他一起往返两百公里做透析，在这条他戏称为“生命线”的道路上，见证活着的不易与坚持，以此明白，所有的貌似平常都是恩赐、都应珍惜。

　　大众网见习记者 苏龙生 摄