——我看刘心武“复原”《红楼梦》
《刘心武续红楼梦》
江苏人民出版社2011年3月出版
吴文科
中国有句古话：“死生有命，富贵在天”，语出《论语·颜渊》篇，意谓世间万事，皆由天命注定。后人引用时，通常还蕴含着另一重潜台词，那就是万事万物皆有来历，随它自生自灭，何必强求苛责。
看到《光明日报》上关于作家刘心武续写《红楼梦》的专访报道及所引发的种种议论，笔者的第一反应，就是上面那句古语标示的意思。
事实也是如此，有人有志去续写古典名著，有出版社有意投资印行，有读者有兴趣购买阅读，这本是一件自然而然的事情，各有各的理由，各有各的情趣，只要合乎法律，无需指点批评。
然而，看过已发表的记者对于刘心武为什么要续写《红楼梦》的专访，以及许多人士关于续写事件的种种议论，包括赞同的或不赞同的，除了各自立场的自圆其说，似乎还有一些不得不予讨论的重要问题。
按照刘心武接受记者访谈时的解释，他续写《红楼梦》的目的与做法，是“把曹雪芹的原意复原出来”，是“兢兢业业地根据前80回的伏笔续写”“不是胡来”。具体地说，就是“通过对前80回文本的细读以及探佚研究，力图恢复曹雪芹后28回原笔、原意。”同时，也是替前辈同行端木蕻良了结一桩生前曾想续写《红楼梦》的遗愿。
仅就刘心武先生的两个理由去看，后一个显然不足为凭，前一个倒是由来已久。刘先生近年所作的《红楼梦》研究，因为痴迷地执着于“探佚”，因而被许多人指为“索隐”和“考古”，非为纯粹规范的文学研究与学术操作。即非现成文本的审美把握，而是创作背景的对照推测。并因此而被有的人认为是将红学研究“庸俗化”了，陷入了早被红学界检讨并超越了的“索隐”泥潭。建立在“探佚”基础上的这种“复原”式《红楼梦》“续写”，因此已然背离了文学创作的基本原则。换言之，按照刘心武先生的“探佚”逻辑所进行的“复原”式名著续写，是否真的合乎原作者的旨意或原作品的情理，也就另当别论了。
围绕《红楼梦》的续写事件，倒是有几个基本的理论和观念问题，需要我们加以厘清。那就是，原本“残缺”的经典名著能够“续写”吗？并且，这种“续写”是否有必要？能够成功吗？
无论历史的经验，抑或现实的教训，给出的答案都很肯定：不能，不必，也不会真正成功。
首先，说《红楼梦》式的经典名著不能够续写，是因为曹雪芹只有一个，《红楼梦》只有一部，除了原作者本人与原作品本身，其他任何的“接续”与“复原”，都是根本上不可能做到的，也是没有实际意义的。即以今人的生活阅历与思想感受，“接续”并“复原”两个半世纪之前的古人作品，怎么能够会真正做得到呢？
其次，说续写没有必要，是因为文学创作是原创性很强的审美劳动，离开了当时的历史时空与作者本人的个体劳动，任何站在旁观者立场、带有“修复”性质的所谓“续写”，与其说是原创性的审美劳动，毋宁说是一次“推测式的‘复原’解读或研究”，与真正的文学创作已不完全是一码事了。而《红楼梦》的后28回佚书，除非有重大的“考古”发现，是永远无法“复原”的。正如有的评论所言，给维纳斯的塑像安装假肢是没有意义的，也是大可不必的。借用有些评论采用的“狗尾续貂”话语来描述或评价此类努力，对续写者或许不够礼貌，但既然安装的是“假肢”，材质当然不相协调，血脉根本无法接通，所谓“复原”云云，当然也就无从谈起，也无法成立。
同时，说续写尤其是号称“复原”式的续写永远不可能获得真正的成功，是由于别人所写的东西，他人永远不可能完全把握，所以也就谈不上真正的复原，充其量只能是续写者本人自以为是的“复原”。并且，由于“佚书”已佚，既无“原璧”参照，而失去比照的前提，也就无从判断“复原”的是与否。此类所谓“复原”式的“续写”，因而也是一个不能确立的“悖论”，无法得到确切的验证。更何况，由来关于《红楼梦》的续书数量不少，之所以连大家比较公认取得较大成就的“高鹗续书”都不被人完全承认，相信其他的续书，也不会成功到哪里去。
至于刘心武在接受访谈结束时所说：自己续写《红楼梦》的“真正的初衷，是为了向曹雪芹表示尊重、致敬；呼吁大家通过读《续红》，再去读《红楼梦》原本”的说法，如上所论，就更是不能成立也不该成立的说辞。道理很简单，不离开作品的文本去揣摩曹雪芹，不以“探佚”式的推测去唐突《红楼梦》，也不按自身的“索隐”去“复原”《红楼梦》，更不将自己的续书作为理解《红楼梦》的真正“钥匙”和“桥梁”进行推销和推荐，既不误读《红楼梦》也不误导读者，才是一个专业作家应该具有的文学情怀与职业本分。而用自身一己的“探佚”成果乃至一厢情愿的“推测”式解读，去进行“臆想”化的“复原”，不仅在情理上说不通，就是在事实上也不可能达到应有的目的。所谓“失之毫厘，谬以千里”，观念的乖舛最终导致了实践的迷离；续写得再好也是续作，非为原作，“复原”之谓，因此最好不提。
（责任编辑：刘嵩岳）
