1
唯有在死的背景下，生才显出是一个奇迹。而活着的人与活着的人相处时，谁又会想到这一点，谁又会珍惜这一点呢？生是太平凡，太常见，仿佛是永永远远……
——题记，耿占春《回忆与话语之乡》
我在大学里读书的时候，一位40岁的教授和我们聊天，说他早晨半梦半醒的时候做了一个梦，梦见他回到了小学，读书声朗朗的早自习，梦里面老师，同学的面孔如此的清晰，却叫不上名字，桌子上他顽皮刻的字还清清楚楚。梦醒来30年过去了但那如此像昨天，清晰地昨天。可是现在他已经上有老下有小，古人说“庄周梦蝶”，“黄粱一梦”，梦为梦欤？而或这30年为梦欤？我们都不知道，我们都是朝生夕死而已。
2
人的一生度过的时候，分分秒秒好像都很艰难，过去的时候一切都变成片段，片段之外的都会忘记，仿佛他们都不曾存在过，我们怎么变成早晨镜子中的自己？那些让我们刻骨铭心的人为什么变得刻骨铭心，20年，30年，我们记住了什么？忘记了什么做了什么？我们完成了30000句对白，20000次擦坚，200次拥抱，然后抱着明天还会再见的想法，在这个世界转身不见。我们存在相遇的意义只是这些。然后“没有光荣，没有悼词，没有不朽的预言，悄无声息的死去”。我常常看见半晌的阳光下，老人们孤零零的坐在巷子里，看着这个世界，或者无表情，或者微笑，或者半睡半醒，我常想他们在想什么，当我们像他们的现在时，我们会记起什么？出生？和父母，爱人最初的几个片段？总之不会超过一部电影的时间·····
3
我曾努力的回想最早关于他的记忆，那一次，也是他的生日，VCD作为新鲜事物刚刚上市，三姨把他的《墙头记》CD送给他，那时外公家是个院子，叔舅们在正房陪外公喝酒，我和弟弟在侧屋和妈妈，三姨在看他的CD。外公酒过三巡，过来看我们，他也是第一次见他自己的CD。他看着看着笑了，“爸爸有一天不在了，你们想爸爸了，看看这个就有个念想了”。三姨嗔他喝醉了·····我都已经不记得那时我有多大，错乱的记忆没有条理，他走的那天，我一个人在外地，流着眼泪看着这部电影想念着他。
4
记忆给我们错觉，有时想告诉自己真实的世界其实是一场噩梦，仿佛醒过来一切可以重来。他走后，我偶尔翻起网上他的照片，看到一个记者捕捉在他站在匆匆人群的一个侧面，我总在想，在某个匆匆人群中，他是不是还在。
2008年，因为学习原因，每天中午我都在外公家吃饭，每天见面，我却忘记的我们说过什么，我只记得外公那一手好菜的味道和切得头发丝粗细的土豆，那时的他被返聘到新闻学校做教授，又兼着《农事新说》主持人，却无论多忙都会做我爱吃的，都会在我午休的时候给我洗好茶，泡上一杯浓浓的铁观音。我只记得那时我天天中午在他床上午休，4月份的阳光很好，我常常忙里偷闲在枕头旁放一本黄皮的《庄子》。只记得，有时候午饭他背着外婆偷偷多喝一杯酒，然后坐在别屋太师椅上抽上一根那时他最爱，却让他离开我们的香烟。 袅袅香烟……
5
09年他的生日，外公开始咳嗽，记忆总给我们谶语似的暗示，那年的生日宴，感觉客厅光线暗暗的，我忘记了那天我是不是告诉他，祝他天天快乐，身体健康，的客套话。我只记的他不断咳嗽声。就在之前的几天他还住在我家，每天一溜烟的跑上六楼，向我炫耀他的拿手面汤。也许早年演戏过于奔波，退休后他极少离开他的家， 唯一一次，就是这三天，我不知道那是我最后朝夕陪他的机会，他即将离开我，我们所说话每一句话都开始倒计时。而那时的我们都不知道
6
再见他就是北京的医院，知道他真实病情的我，和蒙在鼓里的他。也许冥冥中他知道是一场大病，所以他精神更加矍铄，矍铄的让人心底痛。他不愿意让别人看到他疲惫，特备是他的子女，他觉得他已经麻烦了他们，要为他们省心。那时的我也是黑暗的低迷期，前途渺茫，我常常坐着地铁从北京的一头坐到另外一头去看望他，地铁呼啸而过，我好像游魂，在痛苦面前，我才知道什么是幸福，原来能和爱的人在一起就是幸福，我拥有了它二十年，却攥着他，忽视它，寻找它。
我打起精神安慰他，他打起精神安慰我，我不敢安慰的太过，让他看出端倪，他不敢安慰的太过，怕伤到我的自尊。我想抱抱他，告诉他“我爱你，姥爷。”却终没说出口，无知的我还寄望于有下次，还因羞涩而犹豫。错过了，于是我的一生记忆所到之处从没有抱过他 ，对他说“我爱你”。我想坐在他身旁一天，让他的肺癌引起我的心痛，或者抓住最后的机会跟他说说话，或者对他说“咱们去人艺看戏吧”，他很想去，却始终没去的地方。但是我离开了，他一生要强，不想让子女辈看到他因为病痛而痛苦，何况我，而我，也没有勇气提出。他和我击掌，说，“加油”，我想这两个字，对他，也是对我。
7
他的头发剃掉了，脸也开始浮肿，我开玩笑说，“姥爷，您又要唱戏了？”他笑，但是已经自己不能走动，坐不起来，他要强的不许别人喂他，当着我的面。我们没说什么，他很累，我轻轻地对他说，“我走了，姥爷，我再来看您”。 他伸出手掌，努力地笑，击掌，告诉我加油。妈妈在公交站牌偷偷塞给我200元钱，也强忍着对我笑，她说“北京天气好冷”。我忽然就想起来，那一年我在外公家老房子吃饭，外公上班前对着镜子一丝不苟的梳几下头发的动作，那时的他还不是满头银丝。
8
这是关于我和他最后一个元旦，我为他唯一一次打饭，也是最后一次。我不知道，他也不知道。
他已经没办法自己吃饭了，每天只能睡三四个小时，他还是不知道自己得了什么病，但是聪明如他这时也应该会猜的八八九九了吧，但是他从来没问过，他看清楚了，问有什么用呢？儿女说“爸，是癌症”而在他面前忍不住哭泣，而他无能为力，不能安慰他们，也不能安慰自己？或者看儿女说他不再相信的谎言，说，你很健康？妈妈说，最让她心痛的是，有时候晴天，他看窗外的眼神。 他想活下去，但他又不说出口，他传奇了一辈子，对谁也不能低三下气啊，哪怕······窗外的北京是那场09年末一个月都没融化的雪白。
他累了，他笑，已经肿的不成样子，我看着他，还是没勇气抱抱他。
我忘记了最后一句，我和他说了什么，也许那是我们之间的第87283742句话，而我们的缘分也只是那么多了，他要走了，带走属于他的光荣，记忆，骄傲，痛苦，包括我和他的一切。属于他的一切的灵魂都要追随他而去，那把梳子，他用防尘布包着的手机，太师椅······都不再有意义，而我关于他的回忆，也属于他，它们只是回忆，没有了灵魂。
9
1月5日，那天我喝的酩酊大醉，直到次日我才有意识，醒来妈妈就给我电话，说，让我过去，见他最后一面。病房里站满了人，外婆忍住哭声，怕让有微薄意识的他听见，我进去，外婆无意思，好像自言自语般喃喃的说“新让，宁宁来了，新让宁宁来看你了”。我已经快认不出来他了，5个月，把他折磨成什么了？折磨成什么了？
妈妈让我拉住他的手，我不敢相信，几个小时之后这个还有温度的手就会消失，在我生命里彻底消失，他身上插满了各种管子，它们好像不是在维持他的生命，而更像是抽取他的灵魂，抽取他的一段段属于他的记忆。一会儿，外婆忍者哭呜咽着说“我先回家了新让，给你铺好床，回家等你。”外公突然莫名的剧烈的动了起来，就在我们惊诧的一刹那，外婆出奇的冷静，她知道他在想什么，他舍不得她，她这一走就是生死相隔，这辈子也许就再也见不到她了，这个跟着他50年，为他生了4个孩子，吵吵爱爱50年的女人。他知道，他要走了。“我知道新让，我知道，我知道，咱俩说好的你忘了？咱还得去咱们去过的地方，你等着我，咱俩不是说好了吗新让？”外婆凑在他耳边说。那些个地方还有他们，在山西，在青岛，那个年代他们恋爱，走过的地方，还有他们，他们在那个地方会遇到自己。我不知道外公那一刻在想什么，想他拍的第一部电影？导演的第一部戏曲？赢得满座叫好的舞台？电视上第一次光影的紧张？至少他想到要攥紧他的女人的手，他知道他爱她，还没来得及再给她说一遍，想感激这个女人对他做的一切，想到忙碌了一生，还没回报她，想到他们的二人世界刚刚开始，他想到怕这个女人孤单想要她坚强，他原以为他会孤独的先留在这个世界上。他没办法说了，感谢，安慰，都来不及了。但她却都知道了，多好，他都知道了，这个跟了我一生的老太太都知道了。。。。。外婆出了病房再也听不到任何声音，哭成了泪人。
10
元旦刚刚过后，外公的朋友来看外公，逗着问他什么时候回家。外公笑了，开玩笑说，快了，快了，周四吧周四回家。外公1月5日病情忽然恶化停止治疗，取消8号手术，1月6号凌晨到家，一月七日他就永远地走了。而6号那天刚好周四。迷信也好，偶然也好，我觉得这是外公最后的伟大。
11
我的一生也许还有很长很长，但是外公与我的记忆已经结束了，他带走了我们剩下的可能。我们家只有我学了艺术，而我考上艺术学院的时候，他也走了，爷俩没有聊过一句艺术的感悟。他看不到了，这一切对他也没了意义。出名要趁早，要不然你最爱的人如何去分享？他用死亡给我上了最刻骨铭心的一课。出殡的那天，离开殡仪馆的刹那，想起精神矍铄的外公和我击掌，加油的画面，我手放在殡仪大门的玻璃上，终于失声痛哭起来。
我爱你，外公。
12
在我大学教授梦见自己回到小学的那天晚上，我一个人走在开封的街上，开封的习俗，街上要排着长长的队给一个死者送葬，队伍太长，街道太窄，队伍堵住了街道口，后面一个骑车的行人大声吆喝，“哥们，快点，快点，堵了。”我不知道死去的这个人是谁，做过什么，人生如落叶一般，也许他早晨刚刚在清晨中看见他儿时逐蝶犹如昨天。
宋宁
