继“旭日阳刚”之后,“大衣哥”是2011年网络上最火爆的人物之一:穿着军大衣演唱的中年男子朱之文,最土气的外表和最华丽的声音震惊了评委和观众。单县郭村镇朱楼村农民朱之文,成为中国又一个“平民偶像”。
出乎村里所有人的意料,“瞎嚎”了20多年的朱之文竟在42岁这年唱出了名堂。为了练歌,朱之文在自家隔开一间练歌房,常把自己关在里面, 一唱就是半晌。因为喜欢在村边的小河边唱歌,朱之文宁愿选择镇上的苦活、累活,也不愿去太远的城里打工。他一年的收入,仅有四五千块钱,家庭生活十分拮据。
仅有小学二年级文化的朱之文,对很多歌词还不是特别理解,靠口头模仿和查字典死记硬背,千万遍地练唱《在那遥远的地方》、《牡丹之歌》等经典红歌。边劳动,边唱歌,朱之文把常人看来无法忍受的苦,“唱”出甜来。
直到今年春节,山东电视台《我是大明星》栏目在济宁海选,村里人把这个消息告诉了朱之文。抱着试试看的心理,朱之文决定去参赛。正值春运,单县到济宁的车费从15元涨到了18元,3元之差,险些让朱之文放弃。就要上台演出了,主持人建议朱之文换件新点的衣服。朱之文回答:“买了衣裳,回家路费就没有了,不叫我唱,我就走。”一件破旧军大衣,让他成了唱响舞台的“大衣哥”。只想唱歌,不想出名的朱之文,靠一曲《滚滚长江东逝水》一夜爆红网络。
朱之文成名了,挣钱的机会也跟踪而至。河南一家电动车企业找他代言,开价30万元；一家知名企业报价100万元“买”他的形象。村里人说,这下,朱之文要发了。出乎意料,朱之文竟接连拒绝了。他说,“一旦歌声染上铜臭,就没有歌味了。我是一个爱唱歌的农民,只想为农民唱歌,从不想着发财。我觉得唱唱歌,干干活,当会唱歌的农民挺好的。”
从今年4月开始,朱之文的很多时间是在山东电视台、中央电视台、湖南电视台录制节目。漫长的赛事活动和宾馆生活让朱之文深感疲惫和极不适应。在村里,朱之文每天可随心所欲地“啊、啊、啊,咦、咦、咦”；在外演出,他只能早起躲在卫生间练声。能让他开心的,是从老家出来时带在身边的大白鸡和小黄鸡,它们一直伴随着他演出和生活,是他最忠实的观众和最亲密的伙伴。
朱之文已经获得《我是大明星》年度总冠军、《星光大道》月冠军,很多网友甚至认为他会获得《星光大道》的年度总冠军。
现在,找朱之文商演、采访的电话不断。他已更换了5个电话号码,服从和磋商让他心力憔悴。朱之文几次载誉而归,小村均被包围得水泄不通,左邻右舍燃放鞭炮庆祝他连续夺冠。其中一次,朱之文回到家不到半小时,便又被护送到浮龙湖参加县里旅游项目推介演出。主持人问他,“你是大红人了, 是明星了,生活与以前有什么不一样?”朱之文不假思索地回答,“累得快不能活了,没想到演出比种地还累”。
唱了两首歌,朱之文又被拉走了,因为要赶次日4点的火车去北京,参加《星光大道》、《我们有一套》、《欢乐英雄》等节目的排练和录制。到北京后,朱之文由著名歌唱家于文华接到录音棚定调子。因为在《星光大道》上,两人要以“文华组合”演唱山东民歌《沂蒙山小调》。
从北京回到家,朱之文换上了原先的衣服,扛起喷雾器和妻子李玉华一起说说笑笑地给小麦喷药。朱之文还是朱之文,只是村民爱听的歌声少了。
这期间,河南举办一场农民工演唱会,朱之文受邀登台演出。这种演出没有出场费,朱之文实话实说,“我就是奔着不是商业演出来的,给钱我还不来呢!我也是到县城干建筑的农民工,给农民工兄弟唱歌,我乐意!”
单县有几个企业、商家想招朱之文为职工,均被他婉言拒绝。“一旦成了人家的人,挣工资花着舒服,但却没有了农民的自由,没有了唱歌的自由。我想当一个中国最会唱歌的农民,永远为农民演唱!”朱之文这样说。
（责任编辑：刘嵩岳）
