一代人有一代人的乡愁。在我离开鲁西南的那个小山村后多年，发现城里的人多半也是从某个农村走出去的。而对于上世纪80年代前出生的人，每个人的记忆里似乎都有一条波澜不惊的小河。 

　　前商村三面环山，唯独西边是开阔的平原，傍晚时分人们能看到夕阳西沉，直坠下地平线。沿一条土路穿过庄稼地向西三里处，有一条南北流向的小河，那是我们童年时的乐园。村里人管这块地方叫河沿儿，主要是指种地的区位。在靠天吃饭的贫瘠岁月里，这条河灌溉了大片庄稼，让人们得以就着咸菜饱吃馒头。 

　　这条河留给我们的回忆全是美好的。很小的时候，村里的劳力（男性劳动力）每年都会有一项任务，挖河。我没有见到过挖河的场景，却听父亲说，中午喝了羊肉汤，二敏子不吃羊肉，全都拨给了他。那年月菜里有点未化的猪油都是难得的美味，挖河竟有这样的优待，听得我直咽口水。 

　　夏天的时候，我们会在午饭后结伴去河沿儿洗澡。走在路上从来不会觉得热，因为我们马上要跳到河里去，像是听到前方梅林的召唤。洗澡的地方有一座桥，下面是拱形，桥面是一个一米半高的通水渠。河水是清澈的，倒映着两边的芦苇徐徐流动，像那时的光阴缓慢悠长。河边有小的鱼虾成群游动，偶有两三寸长的穿条子划过水面，随即慌张地游走了。 

　　小伙伴们迅速脱光衣服，赤条条跳进河里。游泳的姿势只有两种，狗刨和仰泳。仰泳只是在游累了才用的，一般都是标准的狗刨。因为不会换气，多数用棉花塞住了鼻孔和耳孔，一个个胀起嘴，忽而长吐一口气，双手在水下紧张地划水，两脚拍打着水面，拖起一阵水花，像喷气式飞机，又像满载负荷的拖拉机。 

　　水性好的孩子会跑到桥上去，依次往水里跳。桥面到水面有两三米高，大家都是头朝上脚朝下直挺挺地跳下去，有的怕呛水在半空中用一只手捏住鼻子。入水时溅起很大的水花，桥上的孩子都会静静等一团黑发浮出水面再往下跳。有次和我同班的小A和他上五年级的哥哥小B一块去洗澡，小B穿着裤头从桥上跳下去，入水的时候裤头被打烂了裆部，回去的时候他硬是穿上了小A的裤头，小A只能骂着哥哥光腚回了村。 

　　很长一段时间我都不会游泳，只能在浅水里扑腾。跟我玩得最好的小军总拉住我就往深水里游，任凭我喝了水大声呼喊从不停止，像发疯了一般。我一直没想明白他为什么这么疯狂，也只能跟他做岸上的朋友。在浅水扑腾了很长时间，我才学会了潜水，头却始终抬不起来，于是非常羡慕那些像狗一样胀着腮游泳的人。 

　　有一天刚下过雨，河水涨了不少，我在水里泡了一阵，跟他们上了桥。桥的外侧有凸出来的石阶可以站立，我们五六个光腚的孩子齐整整站着。也许因为都没有穿衣服，小C把我当成了小D，一把把我推了下去。我落水后连喝了几口水，双手不断向下压水，身子很快浮了上来。我甚至听见小C跟小D说，你水性好快去救他吧！孩子们都知道救人往往会被死抱住，弄不好谁也出不来，最终他们焦急地在桥上看着我在水里挣扎，都没敢跳下去，就连在河里游着的孩子也慌忙爬到岸上。这次意外非但没有给我幼小的心灵带来伤害，甚至还带来了惊喜。我在他们惊恐的目光中，竟然以狗刨的姿势游到岸边，从此我的头抬起来了！一个资质低下的人终于像狗一样刨着水，拖着长长的水花骄傲地游着，再也不做水下的潜伏者。 

　　多年后我经历了一些世事，听到汪峰唱着“生命就像一条大河，时而宁静，时而疯狂”，我想他唱的一定是城里人的生命。我想起记忆中的那条小河，它始终宁静从未疯狂，就像前商村人的一生，徐徐流动，平缓悠长。 

　　河边有一个简陋的石头房，看河人来顺就住在那里。我们只知道他是个光棍，却不知道他到底要监管什么，反正他从来不管我们。只有一回，年龄大些的怀群将一个雷管扔到河里，我们听到沉闷的一声轰响，分明看到石桥晃了一下。河中央有大量水泡从下面冒出来，一条一尺多长的大鱼露着洁白的肚子浮上水面。来顺说，看你把桥炸塌了！语气却并没有动怒。怀群刚要下水，却见那鱼缓慢地翻过身子，潜到水下去了。 

来顺住的房子还在，人已不知踪影

　　我们抓不到河里的鱼，却常常能捉住树上的鸟，桥西边的树上就有很多野鸽子的窝。野鸽子跟家养的鸽子长得几乎一样，只是羽毛都是高贵的灰色。我和忠勤看到一棵树的顶部有一只野鸽子露着头趴在窝里，忠勤很麻利地爬了上去。在离鸽子只有不到半米的时候，他降低了速度，慢慢地向上爬。野鸽子和忠勤对视着，一直不飞走。直到忠勤伸出手，将要抓住它的时候，它才扑腾起翅膀飞走了。 

　　忠勤从窝里抓出两只幼鸽，分给我一只。这种鸟不能养大，就野兔幼崽一样，只要它有了能力，就一定要逃走。抓来的幼鸽很快被我们吃掉了。如今，我全然不记得鸽肉的味道，那只母鸽与忠勤对视的眼神却怎么也忘不掉。 

　　我有20年没有去过河沿儿了。上个周末回老家，我骑三轮车带上7岁的侄子穿过绿油油的麦地来到这里。那座拱形的桥仍然横跨在河上，河里却全没了水，两边的芦苇也少了许多。来顺住的石头房耐住了风吹雨打，看起来并没有什么破坏，只是来顺早已没了踪影。河西边的田地中央，有两处工厂正在修建，机器的轰鸣在田野里格外分明。 

　　我沿着桥上20公分宽的水泥面走向河对岸，侄子在下面跟着。我问他你敢不敢走上面？他说不敢。我问他你会爬树吗？他说不会。他不知道我为什么带他来这个干涸的小河，他怎能知道当年在这里有我们多少童年的欢乐。 

　　我站在河的中央仰望这座小桥，发现它的造型很美，像一个男人伸出的臂膀，可以抵挡任何风雨。我第一次看到桥身中央镶有一块刻字的石碑，上书“多为人类做贡献”，石碑上还记录了桥的生日：1971年5月1日。若每座桥都有情感，它们定然渴望与水相伴一生罢，在它44岁的光景，河枯水断，该是怎样的孤独！