大众网讯 由郭爱凤、傅楚楚所著新书《我就在你身边》,2013年12月在山东教育出版社出版。
这是一部母女亲子家书,汇集了女儿留学法国期间与母亲的49次书信往来。在巴黎的女儿用一双慧眼观察生活,细述各种政治、文化、教育、休闲娱乐现象背后的种种意味,将所见所闻所思化为清新灵动的文字,与远方的妈妈分享;妈妈的回应和引导饱含着放手的勇气、真挚的赞赏和智慧的爱。两代人就人生价值、社会现象与中西文化差异的交流,带我们踏上温暖而百感交集的旅程。
郭爱凤 傅楚楚 著
16开 软精 山东教育出版社2013年12月出版
阳光女孩和粉丝妈妈
----读郭爱凤傅楚楚《我就在你身边》亲子家书
□马瑞芳
读《我就在你身边----一位母亲与留学巴黎女儿的亲子家书》,倍感亲切。因为60后郭爱凤是好友或‘小友’,更因为我曾感同身受,十年前经历‘女行万里母担忧’。已取得硕士学位的女儿被一家欧洲名校选中,资助她再读个金融学位。于是我有了视频通话、MSN。一年半中除女儿回国,我每天看欧洲天气预报、每晚十一点等女儿上线。我的研究生发现导师上QQ,‘亲子热线’又变午夜课堂。
爱凤是中国新闻名专栏‘周末人物’编辑,新闻界闻人。我原以为爱凤对楚楚会居高临下指点、无微不至操控。结果惊讶而愉快地发现:完全不是!
这亲子家书才特别有趣、极其好玩、有意思、有意义!
楚楚离开母亲怀抱,想的是“不再寄父母篱下,心底在欢呼雀跃。山高皇帝远,我决定以后做什么事,我只听我自己的安排。……在做了二十多年乖乖女之后,我开始架空父母的权威,不再让他们替我拿主意。” 楚楚总向妈妈叙述她在做什么,不问妈妈该怎么做?“这种感觉好极了。”做妈妈的居然不以为忤,亦步亦趋跟在女儿思路后边,随声附和、补充发挥,像竞技场上站脚助威,明星台下粉丝呐喊。
假如楚楚是“垮掉的一代”,拿着父母多年积蓄在国外疯玩,连“镀金”都不好好镀,如此“母女定位”岂不糟矣?幸好,楚楚是个有教养、有品位、有独立思想和理想追求的阳光女孩!
我们看看她在花都巴黎“自作主张”干了些什么:
申请到很难通过的居里夫人母校、六百年历史的索邦大学;
选萨特做论文,无意中“落”到最严苛的教授手里,和心肠又硬、逻辑又奇怪的“魔鬼的辩护人”打交道;
参加语言考试,路过先贤祠,说“维克多(雨果),保祐我考试通过吧!”傻里傻气把作家当神拜;
一边赶着听各种课程,一边观察描绘一个个性格各异的教授风采;
巴黎多雨,正好收起玩心,窝在“家”里,看五百多页《法国古典戏剧理论》,体味戏剧作家如何制定规则又如何突破套路;
“备考的脚步在飞”,临渴掘井,跑图书馆,紧急时刻潜力迸发;
搬到浮日广场,看巴黎圣母院夜色,漫步萨特住过的街区,或到他常去的花神咖啡馆和丽普餐厅坐坐,或到萨特墓边静思;
淘来缪塞的《四夜组曲》朗诵带在夜晚倾听,体味缪斯女神如何循循善诱法国诗人歌颂春天;
去巴黎的莎士比亚书店逛,发现“有一种美德穿越时空”;
在教授邀请下参加翻译法国剧作,与会的都是专业重量级,自己是“场上唯一的年轻人”,发言“不讲理论不说术语,只是陈述自己在翻译中遇到的困难”,结果连剧作家本人都引起兴趣,参与讨论;
假日或在法国文化里“自然熏陶”,或偶然发现“罗马斗兽场的小黑猫,霸气外露,它是不是以为自己是一头狮子?”
愿意呈现生活中的美好,做个滤网,过滤掉渣滓,呈上精华;
“要对自己的事负责,是来到法国学到的重要一课”;…….
法国文曲星雨果说过很有哲理的话:“青春都被青年人浪费了。”
楚楚在雨果故乡奋斗,却不曾虚度年华。她学习、思考、磨练。就像亲子家书的小标题,《当第一次离家的时候》,做《漂在国外的蚁族》,《好心态才有好生活》,《有一间“自己的房间”》,《只要把心安顿好》,《这是一种精神的成长》。终于“度过了抑郁的青春期,人仿佛由一株喜阴孱弱的花进化成了向阳挺阔的绿叶植物,我开始喜欢夏天和阳光,喜欢外面的世界。”
既然是母女家书,自然有浓浓母女情,有关爱,有私语,更像文友一样鼓励、交流;有“代沟”吗?那就倾听、切磋,多理解,多沟通。不是一家人,不进一家门,母女都采用知识女性的人文视角,文笔自由灵动,如涓涓细流,如心灵琴弦,格调高雅,文字清新。
可怜天下父母心,有多少父母把子女捧在手心,怕他们饥了、寒了,没钱了?巴不得替他们搏击人生风风雨雨,迈过征途沟沟坎坎?巴不得给子女挡风遮雨、铺路架桥、递饭喂水?爱凤关心女儿的冷暖、女儿的安全,尤其关心女儿选择研究萨特,能不能变成面包、牛奶?
85后的楚楚现在是商务印书馆法语编辑,有块业界为之垂涎的精美“面包”,像法国人夹在胳膊底下匆匆赶路、百吃不厌的“长棍面包”。
“当看到孩子迈出坚定的成长之步时,为人父母所有的付出,就都有了真正的意义。”爱凤如是说。
2013.12.17于山东大学
纠结与盛开
□陈静
这是一本“85后”的巴黎留学散记。
这是一本以通信方式呈现的母女亲情、成长的记录。
这是一本报纸专栏文章的结集(《大众日报》副刊专栏“两地书?亲子家书”,2009年11月至2012年7月,共62封信)。
这本书,文字清新轻松又颇有见地,是很不错的读物。
……
上述定位,均如书名本身——《我就在你身边》,只是表达了书的表层特质,与诸多同类书相比,这本书却是特别的,特别在那些文字背后的东西。
城市中长大,父母工作稳定,家庭条件不错,大学毕业后出国留学,1980年代出生的中国年轻人,有此种经历的不在少数。而他们的父母,大多出身普通家庭,经过了艰苦的自我奋斗,才获得今天的地位与生活。时代、境遇的差异,使两代人在价值观念、人生取向上存在着天然的落差。这本书,即在一定程度上诠释了这种落差。
这是一位慈爱而知性的母亲。她尽量克制住了大多数中国母亲对子女无微不至的衣食关心,转而尽力与女儿的内心世界交流,如女儿喜欢听台湾歌手罗思容的《藤缠树》“似乎能看见暗夜里一棵暖树绽开出洁白的香花”,母亲便专门从网上了解罗思容,“很喜欢她歌谣中那种即兴的、自由的咏叹气息……一棵树的成长,一枝花的绽放,在她眼里都是一种庄严、一种神圣,一种欢喜。”丰富的人生体验与知识储备,让母亲的此类体悟颇富韵味。但让人感兴趣的还不是这些,而是母女对话的态度。女儿率真、自然,她谈文化多元、身份认同、同性恋、种族歧视、留学艰辛、咖啡搭讪、前途困惑……,不少话题都是敏感区域。每到此时,母亲的态度就十分微妙,她小心翼翼,斟词酌句,既要跟上女儿的节奏,还要在字里行间透露出规劝和教诲,有时甚至要愣一下,想半天。最好玩的还是那些“鸡同鸭讲”的篇章,女儿表达的东西,母亲其实并不认同,甚至并未完全理解,对读这些文字,两代人的影像格外生动鲜活。
这本书的最后,特意附上了父亲的一篇文字,寓示三口之家,美好而完满,可谓匠心独运。在这里,落差又有趣地出现了。女儿成长的过程中,总有各种事情让父母纠结,母亲在纠结过后一般都会表示接纳与理解,父亲就不那么容易。他说:“实话实说,我对做妈妈的许多想法、做法并不认同。我感觉妈妈太过迁就女儿,自己的主见太少,更缺乏强力引导”;“我对女儿的人生有过强硬干预,有成功的,也有失败的”。看得出,父亲并没有完全接纳女儿的一切,但他没有回避隔阂,而试图追溯过往,弄清原因,“我一直搞不清我在女儿心目中的形象……我说说我对我的父亲的印象”(附录1)这位父亲做了所有父亲都会做的:对女儿的着意培养与用心引导;更做了少数父亲才会做的:对自己的不断反思。中国文化中,慈母严父的模型让母亲会更易于接纳儿女的一切,父亲则较为困难;孝文化的传统因袭又使得上一代很难向下一代敞开自我,特别是父亲。以此来看,这位父亲的反思就显得尤为意味深长。
然后,我要谈谈女儿。一个多么可爱的姑娘!我忍不住要为之喝彩,因为她的无比真实与真诚。她说:“父母和孩子之间,生来就存在着不平等。……父母的过往,不会在我们的生命里留下痕迹。然则,我们的过往,正是他们生命中的一部分。”(附录3)这本书最初吸引我的就是这段话。在陌生的国度里,在吃,穿、住、行、学的诸种体验中,女儿充分感受自我,寻找自我,反思自我,这一过程中,女儿在身体、才能、见识、人格完整等方面,自己培养着自己,她并不太顾及上辈人特别看重的那些价值取向,而更在乎自己内在的完成程度,也因此,女儿显得温和、开放、对生活充满着好奇。我以为,在巴黎的三年中,女儿将自我变成了自己最佳的创造品,这使整部书作不再是一本简单的生活散记,而散发出一股新鲜的精神魅力,呈现出一个逐渐盛开的“个体”。
这本书是温情的,因为母亲那些充满思念的文字。这本书是生动的,因为女儿描述各种细节的能力。这本书更是有趣的,因为行文中折射出的两代人之间的落差。我愿意将这本书视作今天两代人关系的缩影。半个世纪前,著名翻译家傅雷与他远在海外的儿子傅聪通信,后结集为《傅雷家书》,家书的主导方是父亲,信中充满着傅雷对儿子的殷切期望与谆谆教诲,也因此,傅雷的挚友楼适夷称其为“教子书”(《傅雷家书?序》)。与之相比,这本母女两地书显然另有一番面貌,书的作者排名虽是妈妈在前,女儿在后,但内容,显然是女儿主导、母亲呼应。不可否认,两代人之间的关系正在逐渐发生变化。这种变化到底该如何评价,尚需推到一个更远更广阔的历史空间中进行。而可以肯定的是,阅读此书的人既会理解父母的纠结,更会乐见女儿的“盛开”。它潜藏的含义或许是:今天乃至以后,两代人之间还会在各种问题上纠结,但,那又怎样呢?就如书中母女俩的美丽文字一样,纠结的自可纠结,盛开的就让它自然盛开。
开一扇窗子
□刘 君
“龙应台说,父母亲,对于一个20岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子。你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全,但是房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角,你也不会去说“对不起”。
所以,耳边有这样那样的抱怨声一点也不奇怪。‘我的父母一点都不了解我。’‘不知道这孩子一天到晚在想些什么……’”
这是2009年11月20日,大众日报丰收副刊编辑手记中的一段话,从这一天开始,丰收副刊上多了一个栏目——“两地书?亲子家书”,从一这天开始,近三年的时间,远赴法国求学的楚儿和妈妈借助文字,用家书打开了一扇窗子。
是啊,再老的房子也需要一扇窗子,能看到天光,能读懂彼此。
一封封家书里,有一个小小的不起眼的举动,每封信的抬头和落款,女儿是楚儿,而妈妈始终是妈妈。这当然和我们中国人的习惯有关系,不像西方人那样孩子与父母之间可以直呼其名。但也透露出,在妈妈眼里,孩子可能已经长大成人,顶天立地,而在孩子的眼中,妈妈始终只是妈妈。她不再是中囯新闻奖名专栏的获得者,也不是获得三八红旗手称号的著名编辑,她——只是妈妈。
她“时常挂在MSN 上直到深夜”,盼着女儿随时可以看到妈妈在线。
她要女儿替她买一件冬衣做自己的生日礼物。“妈妈有两个要求,一要足够保暖,二要令你开心。”
因为冰岛火山爆发阻碍了女儿归家的行程,她“对这个地方,立刻就不喜欢了。”
她唠叨着,“没有同学做伴时,晚上不要出去。”
像很多妈妈一样,她也会在女儿即将毕业时,担忧女儿喜欢的“法国戏剧理论专业”如何在现实中变成“面包”。
但她并不是一个有“拦路癖”的妈妈。
在青春的路口,有多少妈妈对着即将远行的女儿说,孩子,那条路走不得。可孩子不信。妈妈说,我就是从那条路上走过来的。
“既然你是从那条路上走过来的,我为什么不能?”
“我不想你走弯路。”
“可是我喜欢,而且我不怕。”
孩子在妈妈忧虑的目光中上路,她发现妈妈没有错,那条路上的确很多坎坷,她碰过壁,摔过跟头,甚至头破血流,但她不停地走,终于也走过来了……
或许,在人生的路上,有些弯非转不可,有些时候,你必须等等孩子,等她跟上你的脚步。
她在信中说,看到刚刚出生的小牛奋力地站起,数次挣扎数次倒下,牛妈妈在旁边默默地看着。“她一定非常心疼自己的宝贝吧?可是,她也一定知道这是小牛长大和成长的必然,是小牛日后奔向广阔天地的必然。”
所以,得知女儿要选择一所非常难考的大学,她欣喜地鼓励,“为梦想而努力,宝贝儿,加油!”
当女儿为房租的事儿忐忑,她安慰她,“就权当是为西岱岛缴的文化熏陶课时费吧。”
当女儿“敢用自己稚嫩的笔与翻译家前辈小小地PK 一下”,她为她鼓掌,“对待权威,心存尊重,但无须迷信。”
在女儿考入心向往之的索邦大学之际,她没有“耳提面命”:好好学习。而是说,“在索邦自然地熏陶吧。”
她知道,孩子有孩子成长的轨迹。从孩子蹒跚学步时,如果父母肯低下身子,用孩子的目光去看这个世界,会发现原来周围的一切是那样高大,原来地上有很多平时忽略的细节。
她知道,再伟大的父母也无法代替孩子过她的人生,在女儿前行的路上,她只能看着她的背影,叮嘱她:一路小心。
近三年中,楚儿主动写家书的时候越来越多。她当初之所以答应和妈妈一起写这个专栏,更多的是因为她不喜欢同学妈妈的那种交流方式。
那是我们再熟悉不过的。每天在电话和视频上:吃了吗?——嗯;功课做了吗?——嗯;不缺钱用吧?——嗯……
可对于习惯了短信,习惯了 MSN 和QQ 的85后来说,写信并不是一件容易的事,作为丰收副刊的编辑,我一直提心吊胆这个栏目能开多久。没想到答应了就一定做到,从去法国求学的第一天到求学结束离开法国,近三年时间,62封信,楚儿一期也没有“旷工”。
楚儿在信中对妈妈说,“我的生活你不用担心,我运气很好,总是有人帮助我。”她和妈妈之间不只谈学习,也谈国家意识,谈文化认同,谈世界观,谈人生价值,谈对工作的态度,谈爱情观,甚至分享谈锅碗瓢盆的快乐……对话也并非总是顺畅的,甚至各执己见。
比如,楚儿喜欢“穿好几个耳洞,染红头发,得忧郁症,台上充满力量地唱爵士和摇滚,台下腼腆可爱得像个邻家妹妹的范晓萱。”妈妈则认为她“前卫得吓人”。
比如,“属于外貌协会”的楚儿认为,“相貌美丽做什么都可以原谅,否则做什么都不讨人喜欢。”妈妈则委婉地说,年轻时的王小波与李银河,“他们的长相一般般,但他们的爱情纯粹又美好。”然而,如今大胆放言支持“ 换偶”的李银河,在她眼里是丑陋的。
比如,在60后的妈妈眼中,“家,只能是父母住的地方。”而一个85后的孩子眼中,即使“异国他乡,一间能让你放松身心的小屋,就是‘家’了。”
透过本书选取的30封信,透过这“一扇窗子”,我们看到一个充满青春活力的孩子走在她人生的大路上,眼中只有前方。毕业前,当楚儿一个人一只背包在欧洲漫游时,已经是不论把她投到世界的任何地方,都完全没有问题的满满自信。
孩子是父母的一面镜子,也是父母的老师,从他们身上父母可以看到自己,看到一种神秘的传承和完全新鲜的自我。
周立波曾说:你不约会不谈恋爱不出去玩不喝酒不逛街不疯不闹不叛逆不追星不暗恋不表白不聚会不k歌不撒野因为你要学习要工作请问你的青春被狗吃了吗?
立刻有人反击:你要约会要谈恋爱要出去玩要喝酒要逛街要疯要闹要叛逆要追星要暗恋要表白要聚会要k歌要撒野。因为你不学习!不工作!请问你的青春狗会愿意吃吗?
青春是一段太好的时光,无论怎么过,似乎都太浪费。
或许,每个父母都该给孩子这样的礼物——让她成为她自己,去寻找她渴望的空间,自由和色彩,去找到能让她的味道和营养成分都有的人生面团发酵起来的东西。
或许,每个父母与孩子都该找到这样“一扇窗子”,它填补不了彼此之间的代沟,但可以搭一座桥;它未必能解决所有的问题,却有助于找到两代人的平衡点。
这世上没有两片相同的树叶,同样,这世上也没有一模一样的的孩子和一模一样的父母,然而,正是这些不一样,我们彼此才有了相亲相爱的理由。
“如同大自然的四季,春有草色青青,秋有斑斓五彩……彼此欣赏,便是最佳姿态。”
大自然里,成熟的季节到了,叶子便会款款飘离树梢。仿佛这世间的一种爱,名字叫分离。她离开你的怀抱,学会走路;她离开你的牵手,奔向伙伴;她离开你的视线,走向远方;然而,无论多远,只要能看见彼此的心意与支持,就好。
后记
□傅楚楚
父母和孩子之间,生来就存在着不对等。
想想看,父母对孩子的了解,从他还没成人形就开始了,孩子交的第一个朋友,得的第一个奖状,第一次自己出远门,自他降生之后到长大成人的每一步脚印,生活中的点点滴滴,无不是在父母的见证之下。可孩子对父母了解多少呢?
我们从一出生,面对的父母就已经是两个“大人”了,他们小时候出了什么洋相,为了什么哭鼻子,有过什么小小的愿望,我们没有见过,不曾亲历,顶多是听他们讲过些只言片语。父母的过往,不会在我们的生命里留下痕迹。然而,我们的过往,正是他们生命中的一部分。
所以,很多童年的旧事,爸爸妈妈提起来好像就发生在昨天,我却一点印象都没有了。他们记得我很多事,他们“掌控”了我的记忆,因此也掌控了对我的发言权。自从我心里不知何时萌发出自由意志的时候,我就一直期盼着挣脱父母的掌控,争取一个和他们平起平坐的机会。
三年前,我飞去巴黎,坐在公寓里,意识到自己终于有了独立的住处,不再寄父母篱下,心底在欢呼雀跃。山高皇帝远,我决定,以后做什么事,我只听我自己的安排。这样即使后悔,也无须怨恨别人。
这样,在做了二十多年乖乖女之后,我开始架空父母的权威,不再让他们替我拿主意。这三年的通信里,我一直都是对妈妈——以及站在她身后一起看信的爸爸——讲述自己做了什么,从来不会问我该怎么做,或者这么做对不对,甚至还向他们输出我自己的三观。这种感觉好极了。
毕竟也不是什么大事,搬家,申请学校,独自出国旅行,决定了,就去做,做完了跟他们说一声。父母只是怕孩子遇到危险,或是学坏走了歪路,这两样忌讳不犯即可。
到了研究生毕业的时候,我读书读腻了,感觉再读下去会厌恨文学这个东西,于是打算停下来。可能这在爸爸看来是件很大的事情,是影响我人生方向的事情,他不同意我的决定。
放在以前,我可能又要被他的意见左右。不过这次,我想,爸爸不同意是他的事,跟我无关。于是我停下来了,心里感觉很解脱。
推翻父权,这是所有神话的起源和历史的轨迹,也是所有孩子的野心。
父母在与孩子相处时最大的问题,就是自认为对孩子拥有主导权,认为孩子缺乏人生经验,不听话就会吃亏。他们自己年轻时,也远离父母,没有父母的指导,他们现在的人生很成功,但轮到他们自己做父母,却对孩子缺乏信心了。独生子女格外要承担的,就是父母的担心过度——他们没有其他孩子好担心。
我有时会想,我眼中的父母,也许并不是他们真实的模样,而是他们为了“像个父母”而摆出来的样子吧。若他们能放下包袱,像对待朋友一样,和孩子平等对话,会发现这样更好,世界不会发生末日,我也不会去杀人纵火,而且活得更轻松快乐。对待孩子,要放开,舍得,不必追。
有些父母送孩子出国,对他寄予了太多的期望,要他学成高精尖人才,回来报效祖国。可我认为,在国外生活的经历带给人最重要的东西,是解放人的心灵,让畏缩紧张的胆子放开,让人成熟、坦然,成为一个更适合文明社会的人。比如,让他懂得在开车时避让行人,懂得在进出商场时体贴地把玻璃门交到下一人手上,懂得排队,懂得在室内把烟掐灭。
这些最细小的东西,才是出国最大的收获,最有可能让国家变得更好的东西。如果孩子将这些自然而然地融入到生活的态度中,融入到行为的习惯里,做父母的都该无比欣慰。
书写比话语更达人心。妈妈在QQ和电话里会柴米油盐问个没完,但是在书信里,我就不必应付这些问题了,她会说些更有趣的事情。做妈妈的可以试试看,和孩子对话的第一句不要再问:“吃饭了吗?”实在想问,交给爸爸去问吧。
换一个视角
□郭爱凤
“妈妈”这个角色,我担任了20多年之后,却常常陷入困惑,如何处理好与女儿的关系,经常拿捏不准分寸,只好一边任职一边学习。
女儿留学巴黎的三年里,母女开了一个“亲子通信”的栏目,这让我有机会与女儿名正言顺地对话交流。对我来说,不仅藉此了解了女儿的所思所想,更重要的是,我藉此不断调整“妈妈”的角色定位,学会尽量从另一视角观照母女关系。
我身边的朋友经常讨论如何做家长的话题。有朋友开玩笑说我是“后妈”型。因为大多数家长与孩子是粘连型关系,把孩子紧紧护在翅膀底下,生活照顾无微不至,对此我不太认同。我主张适当把孩子放出去,让他们学会自己照顾自己。 女儿9岁时,我给她报了一个赴朝鲜的暑期学生旅游团,从济南乘火车,到丹东转国际列车,终点到平壤。行期10余天。送女儿上大巴时,看着她在座位上坐好,我挥挥手,尽量轻松地笑笑。其实心里忐忑不安,想像着小小的她远在别处会遇到怎样的未知,当天晚上辗转未眠,直到第二天,女儿用带队老师的手机打回平安电话,这才心中稍安。谁知那时南韩与朝鲜边界多有摩擦,学生旅游团恰恰有参观三八线的行程安排。看着报纸的新闻,心又提了起来。等女儿回来报告见闻时,说当时他们在板门店听到了枪声,我后怕得如临现场。但咬牙装得平静,赞美女儿敢于历险。两年后,我又给女儿报了一个赴北京的旅游团,这时的女儿,已经会照顾同去的小伙伴了,白天因着赶路,有伙伴吃饭太慢没吃饱,女儿会替小伙伴带块花卷路上吃;晚上看电视,也知道让着伙伴选节目。旅游归来,我一边听着女儿叙说途中见闻,一边看着女儿登上长城表情骄傲的照片,满心欢喜。我的“冷酷”放手,换来了女儿的成长。
总听到家长抱怨现在的孩子不“断奶”,事事要父母操心。我倒觉得责任不在孩子,而在父母,你样样包办,以爱的名义干涉孩子的生活,直到包办不动了,又把责任推给孩子。如此父母其实是很自私的,你不过是通过所谓“爱孩子”来满足自己的施予心理而已。而孩子最反感的,正是这种包办式的爱。呵呵,这种把孩子护在翅膀底下的爱,不是有名人说过嘛,连母鸡都会的。
况且,现在的孩子,各种能力都远超过我们家长的想象,你以为你有能力事事都包办得了?
女儿高中时在省实验中学东校住校。当时班上有一个女孩与女儿学习成绩相当,二人性格也相似,这形成了一种隐约的竞争与敌对的情势,再加上周围同学的议论,搞得关系挺紧张。为除心中块垒,女儿主动给这个同学写信交流,才知彼此互相佩服,并无怨怼,就此化解了误会,成了好友。
女儿处理这件“人际关系”事件的方式方法,让我思索良久,自愧不如。我忖度我在十几岁时若遇上这样的事,一定没有女儿的大度与聪明。家长面对孩子时,常常是居高临下,自以为是。其实,你未必事事高明,甚至,你早已远远不如孩子却不自知。比如女儿在巴黎的这三年,她的见识的宽度与深度,常常让我惊异。如果你不主动跟上孩子的步伐或眼界,代沟便会越来越深。
所以,我往往在代沟的此岸,向代沟的彼岸举白旗,投降。
孩子爸爸曾对我的举旗投降十分不满,认为我这是立场不坚定,不负责任。
呵呵,可见我们这一代,50后或60后,在计划年代里生活久了,思维方式难免僵化。你说3+2=5,是正确答案,在多元文化里生活的80后、90后,他可能偏偏要1+4=5,有个性的孩子,甚至一定要1+1+1+1+1=5,反向思维的孩子,则要6-1=5,不一而足。难道这些不是正确答案吗?孩子为何一定要“服从”你的答案?(就算你的答案绝对正确!)
我对女儿的观点,也常有不认同,就算不认同,也姑且存之。时间久了,或者我变了,或者她变了,也未可知。
记得龙应台在一本书里写到,要把孩子当成“别人”,对“别人”,你就得平等视之,怎么能动不动就干涉强求?其实,孩子就是“别人”,他们不是你的私产。纪伯伦的一首关于孩子的诗,令人深思:
你的儿女,其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界,却非因你而来,
他们在你身旁,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂,
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天,
你可以拼尽全力,变得像他们一样,
却不要让他们变得和你一样,
因为生命不会后退,也不在过去停留。
……
永不等边的三角形
□傅绍万
在父母和子女组成的三人小家庭中,三个人的关系,是一个永不等边的三角形。子女永远是最长的那条线,父母的两条边,有时长一些,有时短一些,三条线手牵着手,撑起一片幽美的风景。
女儿读高中时写过一篇作文《父爱如山》,原来父女之间有那么深的误解!不过,结论让人欣慰。女儿说,山是沉默的,沉默中有大爱。山是刚强的,刚强中有对它孕育的生命的柔情。
我一直搞不清我在女儿心目中的形象。就是说,对女儿如何评价自己缺乏自信。我说说我对我的父亲的印象。
父亲读的师范,一生为人师表。刚刚20岁出头就当了校长,此后,小学校长、初中校长、高中校长直至退休。说心里话,我很不喜欢我的父亲。在我的印象中,他是那么严厉,对子女从来不会面露笑容。我直到读大学,还常常做梦被父亲训斥得哭醒过来。进入社会以后,我开始重新认识父亲。他对学子的爱心使我萌生了对师道的一份敬仰。村里一些穷孩子考上大学却上不起,他总是帮着筹足了钱,总是带头拿一份,又总是不见这些钱还回来。所以,父亲从参加工作直至退休,一直债务缠身。这些年回家给父亲过生日,总是碰到亲戚和邻里圈外的一位年轻人,先是一个人,后来带着女友,再后来又带着儿子。听母亲讲,小伙子初中毕业那年,因为父母双亡面临失学,父亲觉得可惜了孩子,就把他接到自己管的高中读书。他3年学习期间,和我读高中的弟弟在家同桌吃了3年饭,直至考上大学。这是父亲传给我的一笔最宝贵的财富,教我怎么做人处事,我自认达不到他那种境界。
我的父亲像一面镜子照出我的影子。我这么看父亲,女儿是否也以同样的目光看我?父亲影响子女,润物无声。我的父亲对我,包括我对女儿,不管她有没有意识到,认与不认。
从女儿四五岁开始,我带她做的最多的事情是上书店、逛书摊,她由此沾染了读书的爱好。入学之后,我始终扮演着她的读书“秘书”的角色。小学阶段,她对《红楼梦》产生了兴趣。我见到相关的书籍,必全数购进。她的《论林黛玉之死》,言之成理,言之有据,算是一个小学生难得的研究成果吧!一个暑期,我带她拜访著名红学家冯其庸先生,面对红学泰斗,她落落大方地请教了一连串问题。冯先生兴致很高,把刚刚出版的著作送给她,并亲笔题字:“赠红学小友楚楚留念。”初中阶段,她说要读《世说新语》,我跑了大半个济南,在山师东路东头的三联书店地下一层,淘到了这本厚重的大书。她用一个暑假读完,作了详细的笔记,这为她加厚了古文底子。女儿的读书兴趣时常乾坤大挪移。高中阶段想学法语,假期里自己报了班,早起晚归,风雨无阻。2004年,她对列宁发生了兴趣,一遍遍催促我给她买《列宁传》。问过十余家书店,全部缺货,后来在北京一家书店买到了。书店管理员边包装边嘟哝:现在还看这种书?我说,还是一位中学女生呢!管理员闻言表情木呆,五官极度变形。
女儿读书、做事随行任性,我们做父母的也怀一份淡然心。女儿上大学、出国读研,声明不学经济管理、不读法律,自己选择专业。最后,考进索邦大学研究法国文学,研究生论文是关于萨特戏剧。女儿做起事情来,不刻意为之,却常有意外之喜。赴巴黎留学,本来是奔着巴黎第七大学,考试时却被三大、四大同时录取。女儿性情随和,不管走到哪里,都结交下几个交情很铁的哥们姐们,她是一个很阳光的人,有一种很阳光的心态。
我对女儿的人生有过强硬干预,有成功的,也有失败的。女儿上小学四年级时,已是个懂事的好孩子。但是,一旦打开电视,瞧着机器猫、一休哥、变形金刚们,就会梦游到童话王国,灵魂出窍,废寝忘学了!我一个蓄谋以久的计划在等待时机。一次,她考试成绩很糟糕,心虚得像一个乖乖猫一样,等着妈妈在试卷上签字。我借机召开家庭会议,一番严肃训话,并郑重宣布:自即日起全体家庭成员停看电视,女儿不能看,父母也不能看。从此开始,直到女儿上大学,家里的电视机就成了摆设,每次打扫卫生总要擦去厚厚一层尘土。女儿大学毕业前,面临就业还是出国读研的选择:她不想继续读书了。我对她的“歪理邪说”表示了强烈不满:你是学外语的,不出国看看,你这个外语我都不认!毕竟女儿心中有个“欧洲梦”挥之不去。那是她赴北京参加大学法语小语种考试前夜,父女俩大讲美好前景,考上法语专业,毕业后赴法留学……说着说着,父女俩双双陶醉于塞纳河、卢浮宫、巴黎圣母院的美景!梦想的种子重长新芽,女儿才有了法国留学这段经历。去年七八月份,我再度想按自己的意愿影响女儿,完全失败。我希望女儿研究生毕业后能在索邦读博,多接触些世界顶级的专家学者。但是,父女俩相隔万里重洋,在电话里发生了激烈争吵。她说:你全是为了自己,你是想在我的身上实现你没有实现的理想!我无言以对。父女之间长时间冷战。
留法期间,女儿和妈妈经常对话,我也偶尔参与其中。实话实说,我对做妈妈的许多想法、做法并不认同。我感觉妈妈太迁就女儿,自己的主见太少,更缺乏强力引导。妈妈就像台下忠实的粉丝,一味为女儿鼓掌喝彩;妈妈就像专职摄影师,欣赏地为女儿拍下一张张彩照。在父女的冲突面前,妈妈又常常是女儿最坚定的同盟军。但是,妈妈的选择最实际。作为父母,我们这代人,能和孩子对起话来,就不容易。父母和子女在对话中,可以达到思想感情的融通,你也伴随着子女一起成长。有了妈妈这个角色,父母子女组合起来的永不等边的三角形才坚固,才产生和谐之美。