□ 王亚楠
春节早早回家的我,每天有两个最重要的时间:早上6点半,爸爸会在门边唤我:醒了吗?去不去?晚上7点半,则是妈妈的声音:走吧?
于是,每天早上陪爸爸去附近的大学里面快走、跑步,每天晚上陪妈妈一起到小区的广场跳广场舞、健身操。这就是回家的我每天最重要的事。这一早一晚各一个多小时,是属于我和爸爸妈妈的纯粹的“小亲昵”。没有手机,没有琐事干扰,我们一起锻炼、说话。走在回家路上的时候,还是习惯挽着爸妈的手臂,就像我还在家里念书的旧时光。
我清楚看见,操场上、小区里,其他老人眼里的艳羡。他们的子女,或许与我一样,常年在异乡;也或许,就在本地、并未远离。
年轻人总是忙碌,忙着工作,忙着交友,忙着娱乐,总以为时光漫长宽容。
然而时光潜行,却不舍昼夜。除夕前的一天下午,我在家中帮妈妈染发。额前鬓边,竟已是白发多于青丝。我分明记得,上一次,白发还只是些许。
陪伴是最长情的告白,亦是我们能给予父母的最亲的爱。独自在异乡求学、工作已有14年,每次节假日回家,父母总是早早晒暖了被褥,备下了美食,哪里舍得要求我去做些什么。
我能做些什么呢?那些记挂着父母所需所好的快递包裹,那些唠叨甜腻的电话问候,都替代不了每次回来的这几日真切陪伴的温度:一起去锻炼,一起去逛超市,父母在厨房煎炒烹炸,我在旁边剥蒜洗葱,父母要看药片的说明,我就是他们的“老花镜”……
陪伴,还让我们有机会“听”到父母从不说出口的话。陪妈妈一起去跳广场舞,我总是站在旁边,从她的动作里确认健康和情绪。陪爸爸去跑步、快走,从绕操场的圈数、节奏判断最近是否工作太辛苦……
好了,我要结束这篇文稿,陪我的爸妈随便做些什么去了。你呢?