蟋蟀入我床下

    二
　　
    对于一个人，亲近一个东西，无疑是将他的生命溶铸进那个物体里，一个人一辈子，也不过亲近几个核心的东西，情人的红纱巾？慈母的白发？稚子的哭声？李商隐亲近的意象是夜雨，关汉卿的是豌豆，马致远是散漫的枯藤、老树、昏鸦；凡高亲近的是热烈而旋转的向日葵；高更亲近的是碧蓝波谷里遥远的土著岛屿塔西提。
    蟋蟀，我亲近的蟋蟀是即凄冷且热烈的，它在我的近处，在我的远处，似即似离；若有轮回,凤凰的周期是五百年,蟋蟀的轮回为一个秋季。从幼年，一直到二十岁，蟋蟀一直陪我在山东西部的乡下。二十年，将近四分之一世纪，每年的秋日，总有蟋蟀令我走出唧唧又走入唧唧，而今年龄犹壮，我反倒对那片平原深处的热土有些迷惘，碾石和弯月属于故乡？一穗子玉米和亲爱的驴子属于故乡？墓草何苍黄的父亲坟头属于故乡？
    那里是故乡，永远是故乡，只是心绪不再,一日寂寥，翻读到木刻线装的《诗经 ?七月》，上有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。”蟋蟀，那苍颉灵悟不老的方块字，一下点亮了我的眼睛和记忆。
    蟋蟀，这小小的黑昆虫，于中国线装的历史出现的频度也够惊人，它引发劳人感叹，高士的伤怀，独客的微喟，孀妇的低泣；也曾跳于皇帝的案头、豪门巨富的肩腹股上。
    它聚功过于一体，特别是旅人和荡泊在外的游子，蟋蟀抚慰过他们的灵魂，也是他们豪情的羁索和对手。旅人有时在外倦怠困乏，倒不在世路的险恶，也非粗疏的茶饭与羞涩的盘缠，倒是一日秋风吹起，蟋蟀鸣于床下，那叫声常使他们忽然忆及自身孤若僻远与归留无计，是的，蟋蟀的鸣叫，犹如一把把长了牙齿的小锯齿，一下一下锯麻了离家人的神经，锯麻了离家人的耳朵与豪情。
    不是那巍巍乎高哉的山，也非那险乎乎曲旋的路，而是如豆的蟋蟀，如蚁的鸣声，使无数离家创业者中途而返，顿生追愧。那是他乡的蟋蟀在叫，故乡的那只其声悲切，若是四川或湖南的那只叫起来，其声则有一股辣味。
    听听那叫声，若非是饱尝流离或客寓他们，只要不是心境肃杀，它总会是一种美感，然而中国的历史太悲苦，中国的历史也太多敏感的离人与骚人，无论是疏淡的吱吱兼瞿瞿，或是骤急的唧唧又唧唧，听去总象疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶了，那回给人一种酸麻，酸楚兼酸辛，其时难免会忆起远道旧家，再饱满热烈的心绪怕也经不起这三番五次的唧唧兼唧唧的敲打，我不知玄奘行囊里的唧唧，徐霞客臭袜子里的吱吱，也不知杜十二雨舟中的唧唧和岳武穆阶下的瞿瞿，怎样在他们的心目中烙下的印记和疤痕，若依我说，他们之所以过人多矣，怕是经受住了这小虫的包围与啮食。
    但庸常如我浅陋如我，则会在唧唧又唧唧的夜晚，把行囊和臭袜子整好，想少年夜里，赤脚踏着屋旁的石，怎样捉出那一串叫声。我感到它的唧唧不再凄清，在凄清中尚有一丝温婉，它们象是在对我的灵魂一遍一遍的喊话；自然都眠去了，你还要熬眼？还要独自守望着这谧静的世界？枫桥畔，有三二钟声到达夜半的客船，那里失眠千载、仍未合睫的张继，而我，则有一声二声的唧唧，唧唧，唧唧！