蟋蟀入我床下

    
    学一下知堂老人躲在若茶斋里，抄一段《自然纪事》上，法人于勤-列那尔的妙文华章，那法兰西蟋蟀蠕动而成的蟹行字母，如今倒要翻译成五千年方块字的个个绝唱——
    “是时候了！黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八糟的领地，
    他锯下细屑，洒到住地入口处，
    他锉倒那株专给他的微型手表上发条，
    他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
    他回到屋里，关上门。
    用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
    他又在倾听：
    外面没有一点不安的声音
    但他还是不放心。
    他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着，
    什么也听不见了。”
　　
    法籍的蟋蟀，亦象西方的人种，长于机械，他蹲在那儿，一刻不息地捣鼓那些金属玩艺，都是些冷冰的锉呢、锯呢，或者是手表的发条，而后是锁，是滑轮的链条。他也可爱，象个金发的孩子，不像中国的蟋蟀，中国的蟋蟀不懂那些金属的东西，它有满腹的愁怅和心绪染着浓黑的夜色。
    法兰西的蟋蟀们，不知唧唧又唧唧的意味，中国人自有中国人的心态。
    中国人培养了中国式的蟋蟀；
    中国人自有一双中国人的耳朵。