蟋蟀入我床下

　　 四
　　 人都知道，秋夜的唧唧，在线装的中国里确乎独具魅力。
　　 它蹲在诗歌的源头《诗》三百中，在《豳风 》里唱，在《唐风》里唱，从远古的院落，一路唱到现代宾馆的墙角。
　　 我确信，这一首千古不绝的吟唱，说不定在哪年哪月哪地，在哪个村镇，哪个乡间的哪个站台，曾使人们更变了自己解放了自己，在唧唧又唧唧的鸣声里，世仇和解了，匕首放下了，狂欢停止了，浪子归家了，武士收敛了，密令折回了；我知道，这只是黑昆虫象神秘的灵物，将军听过，戌卒听过，边草听过，骏马听过，他叫出平原深处慈母的白发，新婚闺中的顒望，寺中的青灯，幽宫里的绝想；它常是一只婉伤的曲子，凄怨幽鸣，那五千年的苦难，竹笔说不出，画幅说不出，谁也一下子倒不出，只有蟋蟀地吟唱轻轻地表达。
    女娲炼石处的风箱里有过它的唧唧，石头记的房屋里也有它的唧唧，郁孤台下，马崽坡上，苏小小坟前。它起自怆然的长城烽碟，也起自萧湘的夜雨，它象雨浸入中国的地下，又像雨使中国历史的纸页上浸染了满篇的唧唧。
    然而，蟋蟀也有悲惨，它象踢球，象鸟笼，翻了赵宋的江山，朱明的江山，满清的江山，但这毕竟不是这小精灵的过错，“蟋蟀瞿瞿叫,宣德皇帝要”蟋蟀唱到宣德皇帝的案头,也唱进了蒲留仙的<<促织>>里.
    我有个幻想,吾之同乡王禹偁在黄州太守任上，破如椽的大竹为屋瓦,他说住在竹楼上面,夏宜急雨,声如瀑布;冬宜密雪,声比碎玉,而无论鼓琴,咏诗,下棋,投壶,共鸣的声音特别地好;现在,若是捉千百只蟋蟀,放在竹瓦下,一只蟋蟀说话,千百只蟋蟀说话;缓缓地说徐徐地说,沉沉地说快快地说,舒舒缓缓舒舒,从立秋日说到冬至,把秋温一下子奏成冬肃,那该多能令人神畅.
    可是,推土机占领了城市,推土机斫伤了历史,也斫伤了现代,蟋蟀的唧唧愈是迥不可闻.记得几年前,一个朋友的女儿问我,叔叔,什么是地平线?我无法回答,现在的孩子们远离 了乡野,远离了夕阳,亦远离了黄昏与地平线,马达的隆隆代替了青蛙的咯咯蝉鸣的嘶嘶,只是在夜里,也许还有一些坚韧的蟋蟀,从郊外潜回城市,为人们收拾一下前夜的残梦,让幻想留几个脚步在现代.
    推土机占领了城市,陶潜的后代不是死去就是逃遁,他们的诗意被写成广告牌脚气灵春药,在电线杆上张贴在荧屏上演示,月亮挂在高高的烟囱上挂在楼顶的天线上,到了现在,蟋蟀也象是一种惧怕污染的植物,从市中心悄然退隐,一直撤到城市的边缘,它象是一片记忆,一如木版<<诗经>>脱钉的散叶,飘落凋敝了.
    仿佛就是如此,人类的生活愈是舒适也就愈是远离了始初素朴的灵魂,这实在是一个大悖伦，翔空的野性苍鹰不见了，熊熊的篝火不见了，民族的野性不见了，历史的惕悟不见了，前尘若土，蟋蟀不再，何处听去那唧唧！
 

（责任编辑：刘嵩岳）