“许多年后，面对行刑队，奥雷里?亚诺布恩迪亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯在伟大的魔幻现实主义作品《百年孤独》的开篇如此写到。布恩迪亚上校孤独的记忆，犹如一滴古老的墨水坠落在古旧的宣纸上永远浸润着他的心灵。

　　故事从霍?阿?布恩迪亚和乌苏拉建立小镇开始。此后这家族的七代人用自己的行动、性格和独特的方式，诠释了他们长久的孤独。他们的孤独各不相同：有的是因不满现状而孤独；有的因压抑自己而孤独；有的为躲避世俗而孤独；有的则将自己整日禁锢在炼金室和那一卷羊皮书中，借此忘记现实的孤独。当龙卷风毁灭了这个百年家族时，孤独也将永远留在子孙心中，挥之不去。其实，孤独是永远不会过去的，孤独是人生在世的处境。无论是布恩迪亚家族，马孔多居民，整个南美洲，甚至读过这本书的人，都莫明奇妙地陷入了一种挥之不去的孤独中。

　　我曾深思过这孤独为何挥之不去。是那个饱受欺凌且充满神秘的南美洲大陆本身的一个痼疾？抑或是这个家族的逐渐衰败所给予？再或者，这是不是马尔克斯一个人深深的孤独？不断假设，继而又推翻。最后我将答案交给了无尽的时间。无论在何处，事情一经时间的洗涤后，带给人的只有时间的灰烬——无尽的孤独。

　　读此书，让我想到了阿桑。一个具有孤独气质的歌手。虽然她已经离开人世，但她的歌亦如《百年孤独》，充满了迷幻与孤独的色彩。你听，《寂寞在唱歌》，静静的，狠狠的。我固执地以为，阿桑一定也读过《百年孤独》，才能将孤独诠释得如此美丽而又残忍。因此，我以为，读此书时，如果将阿桑的歌曲设为背景音乐，默默细读，才能更好地品味出那种萦绕不散的孤独之感。

　　《百年孤独》深深影响了几代人，尤其是上个世纪八十年代，它飘洋过海，来到中国，也使得许多中国大陆作家的文学作品中，隐含着难以释怀的孤独感。不由得想到了很有意境的一首诗《孤独这只虫子》：

　　孤独这只虫子，

　　沿着不断滋生的情感攀岩。

　　躲进头颅里哭泣，

　　弹奏每一根鲜红的血管。

　　我站在人潮的街头，

　　为何两手空空。

　　梦里是一块石头，

　　被人不经意的打破。

　　透过破裂的缝隙，

　　瞥见灿烂的火焰在体内

　　汹涌跳动。

　　也许，正因为心中的孤独轻易不能排遣，这本《百年孤独》才永不过时。

　　正如马尔克斯所言：“活着就是为了讲述生活，生活并非一个人的精力，而是他的记忆。”只要记忆不死，孤独就不会消失。