乡 居 笔 记

    有一段时间，我在城郊一个叫王花园的乡村定居。那是一个很有历史的村庄，据说山东梆子戏有个剧目叫《抄杜府》，演绎的就是这里发生的事情，因而这个村庄在当地就很有名。后来我才知道这里共有三个自然村，东边的叫郭庄，西边的叫鹿庄，中间的才叫王花园。三个自然村呈一字形排列，村与村之间如今已经搭界，中间有一条东西长的窄街，把三个村庄联结起来。我的住所就在村街的南侧，没事的时候，我时常在街上遛达散步。街全是土街，高一段，低一段，两侧的胡同像鱼刺一样向南北散开。村里没有认真规划，没有一定的格局。院落有大有小，房屋有高有低，每家每户，绝没有雷同。几乎家家都有树，枣树、槐树、椿树、榆树、梧桐树，也有石榴树、葡萄藤从墙里边探出来。街上有土堆、粪堆，大大小小的柴禾垛，看上去不算洁净，但也不能说很脏很龌龊的，绝对到不了叫人讨厌的地步。在这样的小街上散步，你会感到很轻松，很惬意，不会有什么拘谨的。随便你穿什么衣服，最好是布鞋，茄克衫，直筒裤，如果是夏天，干脆就穿背心、裤衩，脚蹬一双拖鞋，手里再握一把芭蕉扇得了。如果是一早一晚，街上就有不少居民，聊天的，乘凉的，修理农具的，你在街上走过，两边的人会投以友善的目光。只要你不是故意显摆，便不会招致人家的妒忌和挑剔。你只管大胆地走，别回头。如果你是年轻女性，你的出现自然会引起姑娘媳妇们的好奇，她们会目不转睛地盯着你，或者看你的衣服颜色和款式，要不就看你的头上的发卡和发型，直到你渐去渐远了，她们才很快地聚在一起，津津有味地品评你的短长。街上也有年长的老者，或蹲或坐，嘴里叼着旱烟管，眯着眼睛，任何时候都是一副悠然自得的样子。你的出现仿佛早在他意料之中，因此从他们脸上看不出丝毫的惊奇和诧异。你从他跟前走过，他很少正眼看你，只漫不经心地乜斜你一眼就够了。他们早已是历尽沧桑，什么也瞒不住他们的眼睛，只一眼就看到你心里去，只要你不是那种喝过二两猫腻就颐指气使、横行乡里的贪官污吏，他们就会充满善意地对待你，那笑吟吟的神态仿佛在说：“瞧瞧吧，俺乡村呀，就是这个样子！”

　　街上也有狗，但既不是纯种的狼狗，也不是城里有闲阶层豢养的宠物狗。乡下人养的大都是笨狗，也叫杂种狗，样子不是那么可爱，毛色也不怎么可观，只是一条，忠诚，到死不变的忠诚。养它们的目的就是看家，所以又称看家狗。狗们最初会虎视眈眈地盯着你，不过你不必害怕，它只是审视你，并不进攻。一般的狗都懂得看主人的眼色行事，主人是友善的，它随即也就会释然的。它有时会绕到你身后，用鼻子触一触你的裤脚，目的是闻一闻你的气味儿，记住了，下一次你再来，它就会毫不设防，像对待朋友那样摇着尾巴欢迎你。所以我说，在这样的小街上散步，你心里只有惬意。