□出潼关 

　　以前坐绿皮车出行，火车在轨道上逛逛当当，旅途总是漫长。坐在车上我总是精神很好，不是对目的地的渴盼，而是享受着无所事事的时光。最喜欢看窗外掠过的一座座村庄，无论是在早晨的薄雾里，还是在苍凉的暮色里，它们让我觉得亲切而又安详。 

　　这些村庄安静地伏在广袤的大地上，与毗邻的田野相比显得格外小。无论在旖旎的江南还是在干燥的塞北，那一座座村庄总让我感觉亲切，我的根，就扎在鲁西南的一个村庄。 

　　那些陌生的村庄也总让我充满好奇。人在这世上走一遭，活的便是经历，不可逆也不可知。一个人的出生地有独特的文化，它会融入人的血液，终生随行。那个村庄上的人有怎样的经历？那里的人曾怎样与人斗与天斗？那里的孩子考上大学走进各种单位后携带了怎样的乡土秉性？这一切是多么有趣。 

　　村庄里的人都渴望走出去，离开祖辈赖以生存的黄土地，在城市里扎下根，以为那里有更好的生活。城市有城市的文化和文明，村里人进了城像黄河鲤鱼游进大海，尽管有着优良的基因，总会小心翼翼地隐藏着对水土的不服。 

　　又如两个人的结合，若做不到大致的门当户对，婚姻生活便处处需要适应和退让，于是，包容成为最可贵的品质。从在城市上大学，到现在我在城市待了17年，对于城市生活基本没有障碍。但是在感到疲惫时，迷茫时，让我最想依靠的不是哪一个人，而是老家村后的那座山。 

　　老家的山很小，它默默地伏在那里不知道有了多少年。山上满是饱经风吹雨打的黑黢黢的大石，丑陋而坚定。就连山上的松树和野草，也绝不同于地面上的同类，它们虬劲而沉默，在永无休止的风里曼舞。男人不就应该像这座山吗？一定要厚重，永远不张狂，用沉默的坚定面对岁月沧桑。 

　　对父母是只能报喜不报忧的，可以倾诉的对象唯有这座山。在情绪低落时在山上走走，感受山风吹过脸庞，脚下的山仿佛一块巨大的磁石，将心头所有的情绪都沉淀了。 

　　东晋陶渊明二十岁开始游宦生涯，做到头不过一个彭泽令。官场失意壮志难酬，于是有了《桃花源记》，有了《归田园居》。世界那么大，能安放灵魂的只是一块偏僻的静土。一个老态龙钟的老头子采菊东篱下，世人笑他太疯癫，他自悠然见南山。 

　　古人说大隐隐于市，小隐隐于野，足以讽刺陶潜们修炼不够。但这种大隐必定是城里人的清高，他们从未褪去对权势的崇拜。他们渴望即便功德圆满，也要谈笑有鸿儒，哪能躲进深山无人问津？ 

　　如今的城市如同吃了膨大剂，高度和宽度不断提升。村庄里的人更频繁地进进出出，城市的距离越来越近了，哪个村上没有几个人在北京城生活或打工的呢？ 

　　就连悠闲的绿皮车也不见了。坐高铁动车疾驰在大地上，窗外村庄的影子一闪而过，快得来不及端详。在多少人心里，有一个回不去的村庄？ 

　　周五的夜晚，不需整理行装，明天就回老家。