人们说赵登禹将军常是枕着大刀睡眠，从冯玉祥的卫兵到排长、连长一至旅长、师长，枕戈待旦，夜夜辄鸣。要写抗战兵器史，注定是绕不过这在炉火和风箱夹击中锻打、在水缸里淬火，没有杂质，还是冷兵器的大刀的，那把寒刃舞的生风，切倭人头颅，如夜雨剪春韭的大刀。
大刀是赵登禹将军在喜峰口一役喊响的，人们评价赵登禹的大刀：砍铜剁铁，削钢如泥。把铜钱十个一叠放在八仙桌上，赵登禹一刀寒刃劈下，那十个铜板火花迸溅，如鸟羽磔然而失，杜甫曾有《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗云：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。曤如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。在公元1987年的秋冬季节，我曾到赵登禹将军的村庄见到一个西北军老兵，他说赵登禹大个子，一进堂屋的门就碰头。他说起赵登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫测，刀、手、步法，缠绕协调，长穗飞旋如杨叶鼓舞，看起来眼花乱，脚踏如磊石落地，身轻如鸢飞唳天。老兵说当赵登禹将军舞刀到兴致处时，卫兵曾用容器桶盛满黄豆向将军泼撒，只见黄豆如虫四外飞溅，等赵登禹停下刀来，身周方圆七尺，不会容有一粒豆子生根。
当刀剑到了一定的时候，如庖丁解牛，身边万物皆可为刀。身边柳丝，河边蒲草，可以手为刀，手断合抱巨木。说有隐士，可以山涧朝露为刀，去砍落风中的飘尘。玄虚也许是玄虚，但我想所谓的刀剑气伤人，那庶几近于赵登禹将军的境界，他以吾善养我浩然之气，把曹州的那种忠烈血勇，虎口一吐，就半部凛冽的民国抗战史民族呐喊史。
二“一个轻骑兵三十岁时还未死去，那必定是个装病的开小差者。”死于瓦格拉姆会战的拉萨尔如是说，这小个子拿破仑手下的骁将，以颈血溅杀伐，时当三十四岁。
赵登禹白刃可蹈海喋血几死于喜峰口，时亦三十四岁；七七事变后二十日，赵登禹死去，正是三十八岁的韶华盛年。赵登禹是道义贯骨的职业军人，他是为战争而生为战争而死的，如若不是喜峰口一役，赵登禹的血性和天性，乃至渗透于他骨髓的那种曹州人的呐喊，也不会恣肆汪洋地发挥到极致；但他芦沟桥畔的鲜血与慷慨悲歌呢，则是白白洒在了汉奸小人之手，赵登禹是被那些在大义面前有亏的民族败类和倭寇联合绞杀了。
宁做飞灰，不做浮尘，将军的死，是死得其所的，如不为这个民族流血五步，他亦只是一部中国近代军阀征伐时的一个逗号或省略号而已。如果你熟捻中国现代史，一个叫做“西北军”的军事集团就会触碰你的神经，他们的多面和多变，像狐狸，他们的勇猛又像狮子，但他们的坍塌又像暴雨中的土墙，这里面有英雄，也有群小，有的壮烈殉国，如赵登禹张自忠辈，有的大作汉奸像石友三辈。民族处刀锯鼎镬之中，赵登禹将军之所以汲汲于血花溅作红心草，而不甘为某一集团做鹰犬不甘闭户做自了汉，并非为一己的甘肥、轻暖、妻妾计也，实则是不忍见民族河决鱼烂，而使敌寇淫威谋成。
菊花与刀，一柔美，一阳刚，当日人的菊花和大刀下的血花在昂然顾盼生姿的时候，大和民族尊尚的美却是以无数中国人的血做养料而塑就的。
美国人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月晕风，础润雨，在一些关节处是可以窥见一个民族的品性的。在写赵登禹将军的时候，我知晓了这样的细节。昭和六年（1931年）冬天，日军占领中国东北，此时，侵华日军步兵第37联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可归期已至；临行的中尉井上清一最后两日落落寡欢，两眼望着户外的雪，迟迟疑疑,这一切，新娘子千代子都默默地尽收眼帘。
逆转发生在井上清一行将出征中国的前夜，没有美酒,没有和歌以壮行色，21岁的千代子躺在丈夫身边，悄然用小刀剐开自己的喉管，由于她下手不够利落，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明到来时才默然死去，鲜血溢满了榻榻米，像菊花的骤然的开又骤然的凋谢，我不知如何评价日本人的这种无美不殇的民族品性，夜静啼月的杜鹃，阵雨散落的秋叶，落花飘风的钟声，途中日暮的晚雪，这种哀感意识，使他们对死有了一种别样情怀，我知道日本人认为精彩的诗句是：枯梅..有如死者仰卧。实在令人震撼且害怕,不是害怕诗本身,而是日本人以死为美，无美不殇的没有畏惧的那种执着。呜呼，行文至此，几欲搁笔疾走。次日清晨。井上清一才发现妻子余温的尸体以及千代子留下的以血做墨之遗书： “我的夫君，现在的我正满怀高兴之情，我都不知如何表达我的高兴之情了，我将在您明天出征之前快乐的离去，不管如何，请您不必担心往后的事情……”阅毕遗书，中尉井上清一未掉一滴眼泪，默默地收拾起行囊，挎上家传之佩刀，头也不回的步出家门，挥手自兹去，从大阪军港踏上驶往支那的军舰。笛声四起，身后的血与白雪，是那样的冷与热的媾和在一起。而遗书上的血如菊花，如绣在和服上挣扎的几朵菊花，像是直指一场生命的浩劫。
